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VOCEM  TUAM 


PROLOGUE 
de  la  Deuxième  Série. 


Quia  sciant  vocem  ejus. 

Car  sa  voix  leur  est  connue. 

Le  vieil  antiphonaire  de  Bangor  contient  un  petit 
rythme  ingénu,  datant  du  VIL  siècle,  à la  mémoire 
des  anciens  abbés  du  couvent.  Le  premier  de  ces 
Irlandais  est  Comgall  dont  nous  ignorons  presque 
tout,  sauf  le  nom  et  cette  stance  si  naïve  et  si  pure  : 

Amavit  Deus  Comgilum. 

Bene  et  ipse  Dominum. 

Le  Seigneur  a bien  aimé  Comgall.  Et  Comgall  le 
lui  a bien  rendu. 

On  devrait  pouvoir  inscrire  ces  deux  versets  sur 
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toutes  les  vies  chrétiennes.  Ou  plutôt,  le  premier  est 
déjà  sculpté  dans  la  pierre  de  chacune  de  nos  existen- 
ces, c’est  le  second  qu’il  faut  graver  sans  hésitation 
et  sans  mensonge. 

Depuis  notre  baptême,  le  Christ  a rempli  pour  nous 
son  rôle  de  Sauveur  et  toute  sa  part  dans  l’œuvre 
de  notre  rédemption,  il  l’a  fournie  jusqu’à  l’excès.  — 
Amavit. 

Reste  à organiser  notre  réponse  et  à rendre  à 
Dieu  par  charité  tout  ce  que  nous  avons  reçu  comme 
grâce  et  d’abord  cette  charité  même. 

Dans  le  volume  précédent  de  ces  Prières  de  toutes 
les  heures,  on  a tenté,  respectant  la  souplesse  si- 
nueuse du  réel  quotidien,  on  a tenté  de  faire  voir 
comment  à chaque  instant  et  dans  toutes  les  situa- 
tions, le  chemin  qui  mène  à Dieu  nous  reste  ouvert. 
Notre  clameur  parvient  toujours  au  Maître  de  toute 
chair  et  elle  est  toujours  accueillie,  elle  aboutit 
toujours  dès  qu’inspirée  par  lui,  elle  est  conforme  à 
ce  qu’il  désire.  De  nous  à lui,  jamais  il  ne  peut  y 
avoir  d’autre  obstacle  que  celui  de  notre  propre  per- 
versité, jamais  d’autre  écran  que  celui  qu’interpose 
notre  mensonge  égoïste  et  coupable. 
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Et  peut-être  que,  ramassant  ces  trente-trois  médi- 
tations sous  un  titre  unique,  on  n’aurait  pas  été  trop 
inexact  en  disant  que,  nous  plaçant  en  présence  de 
Dieu,  elles  essayaient  de  montrer  comment  on  peut 
l’atteindre.  — Domine  exaiidi  orationem  meam... 

Comment  on  peut  l’atteindre,  la  leçon  est  bancale 
si  on  ne  montre  aussitôt  comment  il  vient  nous  pren- 
dre, car  on  ne  peut  l’atteindre  que  par  sa  grâce, 
et  sa  grâce  c’est  son  initiative  souveraine,  au-dessus 
de  tous  nos  droits  et  en  avant  de  tous  nos  vouloirs. 
On  ne  peut  l’atteindre  que  si,  nous  prenant  dans 
notre  misère,  il  nous  guérit  en  nous  unissant  à lui. 
Et  personne  ne  mérite  de  posséder  Dieu  sinon  Dieu 
lui-même  et  ceux  que,  par  adoption  gratuite,  il  veut 
associer  à sa  nature.  Je  ne  mérite  pas  dans  la 
mesure  où.  Dieu  et  moi  étant  séparés,  je  jette  dans 
l’intervalle  beaucoup  d’œuvres  ardues  et  massives 
pour  combler  le  fossé  et  diminuer  l’abîme  ; mais  je 
mérite  dans  la  mesure  où,  par  la  miséricorde  ineffable 
du  Bien  suprême,  je  deviens  un  avec  lui.  Mes  œuvres 
ne  sont  méritoires  que  si  elles  ont  cette  unité  comme 
principe. 

Comment  il  vient  nous  prendre,  par  quels  chemins 


XII 


il  descend  vers  nos  faiblesses  et  nos  insouciances,  et 
quels  obstacles  stupides  notre  folie  et  notre  cécité 
jettent  en  travers  de  ses  chemins  pacifiques  — semi- 
iae  pacificae  — c’est  plus  particulièrement  le  sujet 
de  ces  trente-trois  nouvelles  méditations. 

Elles  ne  veulent  être  rien  de  rare,  ni  d’élégant,  ni 
de  sublime,  mais  seulement  exprimer  quelques-unes 
de  ces  exigences  divines,  si  fréquemment  altérées  par 
nos  préjugés  et  nos  ignorances,  comme  la  pensée  des 
maîtres  antiques  lorsqu’elle  passe  par  l’esprit  de 
médiocres  écoliers. 

On  ne  peut  donc  pas  distinguer  la  manière  dont 
Dieu  vient  nous  prendre  et  celle  dont  nous  parvenons 
à l'atteindre,  comme  on  distinguerait  une  chose  d’une 
autre  chose.  Il  n’y  a pas  deux  échelles  de  Jacob 
mais  une  seule,  qui  va  du  ciel  à la  terre  et  de  la 
•terre  au  ciel.  Mais  on  peut  distinguer  deux  mouve- 
ments et  deux  directions  et  parler  de  la  grâce  pré- 
venante ou  de  la  collaboration  qu’elle  appelle. 

Un  mot  encore  au  lecteur  inconnu,  pour  empêcher 
une  méprise. 

Ce  petit  livre  ne  remplace  aucun  ouvrage  existant, 
il  n’enlève  rien  de  leur  raison  d’être  aux  recueils 
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de  méditations  quotidiennes,  dans  lesquels  depuis  des 
siècles  des  âmes  très  intérieures  vont  puiser  chaque 
matin  ou  chaque  soir.  Et  c’est  pour  bien  le  montrer, 
que  ces  trente-trois  méditations  ont  été  appelées, 
non  les  prières  de  tous  les  jours,  mais  la  prière  de 
toutes  les  heures.  Le  mot  méditation  ne  doit  tromper 
personne  et  celui-là  aurait  l’âme  plus  légère  qu’une 
noix  creuse,  qui  ne  méditerait  jamais  autrement 
qu’aux  heures  fixées  et  qui  n’essaierait  pas  de  mêler 
la  réflexion  pieuse  et  le  travail  coutumier  comme  la 
pensée  se  mêle  aux  mots. 

Pour  bien  préparer  la  réponse  unique  à l’amour 
prévenant  du  Rédempteur,  la  seule  méthode  est  de 
collaborer  pleinement  à cet  amour  même.  Mais  on 
aurait  tort  de  croire  que  cette  collaboration  ne  con- 
siste qu’en  une  exaltation  sentimentale,  en  une  fer- 
veur mystique  et  vague  et  qu’elle  n’a  pas  besoin 
d’être  organisée  de  façon  très  consciente  et  qu’elle 
n’est  pas  menacée  en  nous  par  nos  erreurs.  11  serait 
inouï  qu’on  pût,  dans  sa  piété,  agir  comme-  si  la 
théologie  de  la  grâce  ne  réglait  pas  nécessairement 
toute  notre  collaboration  avec  Dieu,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  se  tromper  .dans  la  pratique  quand 
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on  s’égare  en  théorie.  C’est  ce  qui  arrive  même  dans 
la  pratique  des  relations  ordinaires,  là  où  le  contrôle 
de  l’expérience  rectifie  cependant  tant  de  principes 
en  soi  erronés  ; c’est  ce  qui  arrive  inévitablement  dans 
les  rapports  avec  Dieu,  dès  que  la  doctrine  en  est 
exclue.  Et  c’est  pourquoi  on  a m.is  de  la  théologie 
même  dans  la  prière  de  toutes  les  heures. 
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Fracto  alabastro. 

Ayant  brisé  le  flacon. 

Je  voudrais  bien  que  vous  m’appreniez  ce  soir  la 
science  du  don  parfait.  Car  pendant  toute  ma  vie 
j’ai  à vous  donner  ce  que  je  suis,  à vous  remettre  ma 
liberté  et  mon  temps  et  mes  actions.  Et  si  je  ne 
possède  pas  l’art  du  don  parfait,  je  risque  de  mourir 
sans  avoir  réalisé  tout  mon  acte  de  charité. 

Celui  qui  donne  huit  alors  qu’il  pourrait  donner 
dix  n’a  pas  encore,  à son  Dieu,  cédé  la  moitié.  Celui 
qui  donne  en  murmurant  et  d’un  visage  morose,  d’un 
cœur  resserré  ce  qu’il  pourrait  livrer  d’un  geste  large 
et  céder  d’un  seul  coup,  est  encore  bien  loin  de  la 
perfection  ; il  ne  sait  pas  comment  on  s’enrichit  ni 
comment  on  se  dépouille.  Malgré  ses  cheveux  blan- 
chis, c’est  un  enfant  moins  l’innocence. 

Puisque  les  pécheurs  repentants  nous  précéderont 
dans  le  ciel,  il  est  juste  que,  de  leur  repentir,  nous 
tirions  des  leçons  salutaires,  et  la  science  du  don 
parfait  c’est  une  pécheresse  publique  qui  l’enseignera 
à notre  orgueil  de  vieux  scribe  ; c’est  une  créature 
méprisée,  qui  d’un  seul  geste  nous  montrera  ce  qu’il 
faut  faire. 
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Elle  est  entrée  dans  la  salle  du  festin,  bravant  les 
regards  narquois  ou  sévères  de  ceux  qui  l’observent 
et  voudraient  la  mettre  dehors.  Elle  est  entrée,  en 
dépit  de  la  honte  et  dans  ses  yeux  il  y a des  larmes. 
Elle  a reconnu  le  bon  Pasteur  ; elle  se  souvient 
qu’elle  est  sa  pauvre  brebis.  Et  c’est  tout,  et  c’est 
assez.  Elle  offrira  plus  que  ses  larmes  ; elle  a saisi  à 
deux  mains  la  fine  burette  d’albâtre,  au  col  effilé 
et  rempli  d’un  parfum  sans  prix.  Elle  va  le  verser 
goutte  à goutte,  puis  elle  cachètera  de  nouveau  d’une 
boule  de  cire  le  goulot  du  vase  ciselé.  Mais  non,  — 
jracto  alabastro,  — un  bruit  sec  comme  de  quelque 
chose  qui  se  casse  ; elle  a brisé  le  col  de  la  burette 
et  d’un  coup  tout  le  parfum  s’est  répandu  sur  les 
pieds  du  Maître  unique.  C’est  le  geste,  le  seul  geste 
vraiment  digne  de  ceux  qui  ont  la  science  du  don 
parfait. 

Fracto  alabastro.  — Quand  on  se  consacre  par  des 
vœux  définitifs,  s’enlevant  à soi-même  la  possibilité 
de  se  reprendre,  on  ne  livre  pas  goutte  à goutte  ses 
minutes  de  liberté,  on  ne  donne  pas  petit  à petit  son 
existence  à Dieu,  mais  on  fait  de  l’irréparable,  on 
brise  quelque  chose  et  le  Voveo  de  la  formule,  avec 
le  perpetuam  éclatent  .comme  le  vase  d’albâtre  aux 
mains  de  Madeleine. 

Hélas  ! la  plupart  n’ont  pas  l’intelligence  de  ces 
sacrifices  absolus  ; ils  ne  comprennent  pas  pourquoi 
on  donne  plus  qu’il  ne  faut,  ni  pourquoi  on  donne  en 
une  fois,  ni  pourquoi  on  se  met  dans  l’incapacité 
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de  retrouver  encore  ce  qu’on  a donné  et  de  remplir 
le  vase  de  sa  vie  d’un  nouveau  parfum  capiteux. 
Et  l’immolation  du  sacerdoce  ou  de  la  vie  religieuse 
leur  paraît  une  prodigalité  absurde,  un  gaspillage 
déraisonnable.  — Et  fremebant  in  eam. 

Les  faux  sages  n’ont  jamais  manqué  de  mauvaises 
raisons  très  judicieuses.  Ils  vous  diront  que  Dieu 
n’en  demande  pas  tant,  et  qu’en  observant  les  pré- 
ceptes on  fait  très  sûrement  son  salut,  et  qu’il  vaut 
mieux  prévoir  l’avenir  et  garder  les  portes  de  sortie 
bien  ouvertes,  et  qu’il  est  bien  exagéré  de  pousser  si 
loin  les  choses.  Ils  ont  retenu  que  la  vertu  consistait 
à ne  jamais  faire  aucun  excès,  et  la  générosité  qui 
dépasse  la  limite  de  la  stricte  obligation  leur  paraît 
un  de  ces  excès  regrettables.  Songez  donc  : cette 
pécheresse  publique  vient  de  jeter  sur  les  pieds  du 
Maître  la  valeur  de  toute  une  année  de  travail,  plus 
de  trois  cents  deniers  qui  se  volatilisent  en  parfum. 
N’est-ce  pas  insensé,  et  le  Maître  avait-il  besoin  de 
cette  profusion  ? 

Bonurn  opus  operata  est.  — La  parole  éternelle 
approuve  le  geste  de  la  pécheresse  repentante  et 
cette  femme  est  proposée  en  exemple  à tous  les  dis- 
ciples. Nous  n’avons  pas  à conserver  chichement 
ou  habilement  nos  offrandes  ni  à servir  à Dieu, 
comme  nous  demandons  qu’il  le  fasse  pour  nous,  le 
pain  quotidien  des  mendiants.  C’est  la  moisson  et  le 
grenier  qui  sont  à lui,  et  le  four  et  la  farine,  avec 
celui  qui  la  pétrit.  Mais  toujours  cupides  nous  re- 
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fusons  d’abandonner  avec  la  richesse  d’aujourd’hui 
les  ressources  de  demain  et  toutes  ies  formes  du 
don  total  nous  épouvantent. 

Mon  Dieu,  il  faut  pourtant  que  je  le  comprenne 
et  que  je  le  pratique  ce  don  total.  Tuez  en  moi 
l’esprit  de  propriété  et  tout  ce  mensonge  qui  me  fait 
croire  que  je  suis  ce  que  j’ai  et  que  je  perds  ce  que 
je  vous  laisse. 

Fracto  alabastro.  — Le  parfum  répandu  n’est  pas 
gaspillé  mais  utilisé  ; il  n’est  pas  même  confisqué 
par  Dieu,  car  Dieu  ne  confisque  rien  ; il  est  encore 
à moi  si  je  consens  à rester  près  du  Maître  et  à ne 
pas  sortir  de  sa  maison.  — Impleta  est  domus  tota 
ex  odore  unguenti,  — car  toute  la  demeure  fut  en- 
vahie par  le  subtil  arôme,  et  je  retrouve  mes  dons 
en  celui  auquel  je  les  ai  tous  offerts. 

Quand  on  a fait  vœu  d’obéir,  est-ce  que  vraiment 
on  ne  réalise  pas  à chaque  instant  toute  sa  volonté 
en  la  soumettant  ? Elle  veut  être  soumise  ; une 
captivité  volontaire,  une  servitude  aimée  et  choisie, 
est-ce  une  contrainte  pénible  ou  bien  la  forme  su- 
prême de  la  liberté  ? 

Quand  on  a décidé  de  se  faire  une  loi  de  l’obser- 
vation des  conseils,  quand  on  a voué  irrévocable- 
ment sa  vie  au  sacrifice,  est-ce  qu’on  est  dénué  et 
amoindri  ? Est-ce  qu’on  circule  hagard  et  morne 
parmi  le  peuple  jouisseur  ? L’expérience  de  tous 
les  jours  montre  bien  que  c’est  chez  ceux  qui  n’ont 
rien  que  les  riches  vont  puiser  tout  ce  qui  leur  man- 
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que,  et  que  la  joie  reste  toujours  vivace  dans  les 
cœurs  qui  se  sont  vidés  de  toute  inquiétude  et  qui 
cherchent  partout  l’éternel. 

Seigneur,  contre  toutes  mes  hésitations  et  mes 
pusillanimités-  armez-moi  du  saint  courage,  dont  vous 
fîtes  la  grâce  à la  pécheresse  de  l’Evangile.  Ne 
permettez  pas  que  mes  convoitises  me  tuent  et  que  je 
traîne  ici-bas  une  âme  partagée,  redoutant  de  vous 
appartenir  sans  réserve.  Que  le  dégoût  du  geste 
avare  me  purifie  et  que  je  ne  puisse  plus  supporter 
au  bout  de  mon  bras  cette  main  qui  se  resserre  dès 
qu’il  faut  donner  et  qui  s’étale  toute  grande  quand 
l’heure  vient  de  recevoir  — ad  dandum  contracta.  — 
Et  si  devant  vous  j’offre  ma  vie  dans  une  donation 
que  je  veux  irrévocable,  si  je  fais  plus  que  le  simple 
devoir  et  si  je  dépasse  le  précepte,  pour  me  rassurer 
sur  la  valeur  de  mon  acte  et  me  dégager  de  tous  les 
blâmes  humains,  il  me  suffira  de  savoir  que  vous 
avez  loué  la  pauvre  fem.me  qui  brisait  d’un  seul  coup 
sa  burette  de  parfum  — jracto  alabastro. 
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Nonne  et  ethnici  ? 

Et  les  païens  ? 

Les  démons  vous  ont  rendu  témoignage.  Seigneur, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  les  infidèles  ne  pourraient 
pas  m’instruire,  pourquoi  ils  seraient  hors  d’état  de 
changer  mon  orgueil  de  pharisien  satisfait  et  de 
m’éclairer  sur  le  néant  de  mes  œuvres  — quia  nihil 
est  quod  hactenus  feci. 

Je  suis  très  porté  à tourner  toutes  les  comparai- 
sons à mon  avantage,  et  quand  je  songe  aux  païens 
je  dénombre  avec  une  reconnaissance  orgueilleuse 
tout  ce  que  j’ai  — par  vous  — et  qu’ils  semblent  ne 
pas  posséder.  Je  m’imagine  qu’ils  peuvent  et  doivent 
servir  de  repoussoir  à ma  vertu  et  je  les  regarde  de 
haut,  comme  le  civilisé  conquérant  regarde  les  sau- 
vages qu’il  colonise.  Et  je  crois  facilement  que  vos 
jugements,  ô mon  Dieu,  sont  à la  mesure  de  mes 
appréciations  misérables,  et  que  vous  réservez  toutes 
vos  grâces  et  toute  votre  gloire  à ceux  quf  vous 
servent  en  public  et  portent  votre  nom  dans  le  monde. 

Et  pourtant  voici  que  vous  nous  proposez  des 
païens  en  exemple  et  que  vous  nous  laissez  corn-  • 
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prendre  combien  peu  nos  mérites  nous  élèvent  au- 
dessus  d’eux.  Aux  poids  de  vos  balances  ce  ne 
sont  pas  les  prétentions  mais  les  actions  qui 
comptent  et  ce  n’est  pas  en  proportion  de  nos  fiertés 
personnelles  que  nous  avons  droit  à vos  regards. 
Dans  toutes  les  tribus  et  dans  toutes  les  races  votre 
Esprit  sanctificateur  a choisi  des  élus.  L’écorce 
païenne  recouvre,  souvent  peut-être,  le  fruit  d’une 
grâce  de  choix  et  la  semence  d’élus  tombe  de  vos 
mains  sur  toute  la  terre. 

Et  voici  que  je  commence  à les  considérer,  eux, 
mes  frères  suivant  la  race,  eux  dont  la  Sainte  Vierge 
aussi  est  la  Mère  miséricordieuse,  eux  qui  s’efforcent 
par  les  chemins  difficiles  et  d'ans  la  nuit  pleine  de 
carnassiers  féroces,  eux  qui  trébuchent  et  qui  tâton- 
nent, et  que  j’ai  méprisés  dans  l’orgueil  insensé  de 
ma  jeunesse. 

Je  n’ose  pas  dire  qu’ils  soient  meilleurs  que  moi, 
tous  ces . païens  ; ce  serait  faire  injure  à mon 
baptême  et  à votre  amour  inquiet  de  Rédempteur 
vigilant.  Mais  j’oserais  encore  bien  moins  déclarer 
que  je  suis  meilleur  qu’eux,  craignant  que  votre 
foudre  ne  vienne  briser  mon  mensonge  et  me  souve- 
nant que  vous  abandonnez  ceux  qui  s’élèvent. 

Je  prendrai  donc  votre  leçon,  sans  glose  et  sans 
commentaires,  comme  les  yeux  prennent  la  lumière 
et  comme  le  désert  reçoit  la  pluie. 

Quid  ampUus  ? — Que  faites-vous  donc  de  plus 
que  ces  païens  ? Où  est  le  surcroît  de  vos  œuvres  ? 
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Et  qu’est-ce  qui,  dans  votre  vie,  dépasse  la  limite 
du  devoir  honnête  et  porte  au-delà  des  vertus  natu- 
relles ? — Qiiid  amplius  7 — Ces  deux  petits  mots 
s’enfoncent  comme  des  éperons  au  flanc  de  toutes 
les  médiocrités  et  de  toutes  les  paresses  ; ils  peuvent 
piquer  jusqu’au  sang  l’orgueil  des  satisfaits,  et  leur 
bienfaisante  exigence  ne  s’arrêtera  qu’à  la  plénitude 
du  terme,  et  quand  nous  serons  arrivés  chez  vous. 

Ma  patience  ! Quelle  dérision  ! Des  païens  même 
en  auraient  peut-être  rougi.  Je  suis  aimable  avec  les 
personnes  qui  me  sont  sympathiques  et  je  cherche  à 
quel  moment  de  ma  vie  j’ai  vraiment  pendant  un  jour 
supporté  mon  prochain  par  amour  pour  vous.  Toute 
ma  vertu  — piètre  stratégie  — consiste  à ne  pas 
rencontrer  ceux  qui  me  déplaisent,  et  parce  que,  ne 
les  voyant  pas,  je  ne  leur  ai  rien  dit  de  désagréable, 
j’estime  que  ma  conscience  ne  me  reproche  rien  et 
que  ma  conduite  est  bien  chrétienne.  — Nonne  et 
ethnici  7 — Et  les  païens  ? Sénèque  et  Plutarque  et 
Cicéron  ont  prêché  et  pratiqué  ces  vertus  modérées  ; 
si  vous  cherchez  en  moi.  Seigneur,  ce  que  j’ai  fait 
de  plus  qu’eux  tous,  j’ai  peur  que  vous  ne  reveniez 
les  mains  vides.  — Quid  amplius  7 

Ma  piété,  encore  si  quémandeuse  et  qui  vous  tourne 
le  dos  dès  que  votre  Providence  lui  a rempli  les 
mains  ; cette  prière  qui  ne  se  ranime  un  peu  que 
lorsqu’il  s’agit  de  solliciter  des  privilèges  et  d’échap- 
per aux  corvées  communes  ; cette  prière  me  rappelle 
si  fort  les  invocations  intéressées  des  vieux  Romains, 
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passant  avec  leurs  dieux  tutélaires  des  contrats  avan- 
tageux. — Quid  amplius  ? — Ils  se  préoccupaient 
d’eux-mêmes  avant  de  se  dévouer  pour  vous.  Suis-je 
en  progrès  sur  cet  égoïsme  ingénu  ? 

Et  je  m’effraie  parfois  en  songeant  que  si  Horace 
ou  César  revenaient  parmi  nous,  ils  pourraient  me 
parler  longtemps,  à la  même  table,  sans  s’apercevoir 
que  mes  appréciations  et  mes  admirations  sont  autres 
que  les  leurs  et  que  la  sagesse  de  mon  baptême  est 
toute  différente  de  leur  cautèle  ambitieuse.  J’approu- 
verais avec  eux  ce  qui  réussit,  et  j’appellerais  mal 
ce  qui  me  résiste,  et  je  rirais  des  naïfs  qui  se  sacri- 
fient sans  profit  et  se  laissent  exploiter  par  les 
habiles,  et  je  comploterais  de  petites  ou  de  grandes 
intrigues  pour  détourner  vers  moi  les  avantages  et 
les-  bonnes  occasions,  et  ces  païens  et  moi  nous 
pourrions  nous  féliciter  mutuellement  d’avoir  mené  à 
bien  notre  affaire  commune  et  triomphé  par  les  mêmes 
moyens,  dénués  de  scrupule,  dans  la  même  cause  de 
l’égoïsme.  — Quid  amplius  ? 

Il  faut  que  quelque  chose  distingue  ma  conduite  et 
ma  pensée  et  que  votre  sceau  reste  visible  sur  ma 
vie.  Je  ne  vise  pas  à l’extraordinaire  et  je  ne  désire 
pas  qu’on  me  remarque,  mais  seulement  que  je  de- 
vienne digne  de  vous  et  que  la  honte  de  ma  médio- 
crité cesse  de  peser  sur  votre  œuvre.  Faites-moi  mou- 
rir à tout  ce  qui  n’est  pas  loyal  et  net,  à toute  cette 
vulgarité  mercantile  que  je  traîne  avec  moi  dans 
l’argile  de  ma  nature  terrestre,  et  qu’enfin  la  foi  et  la 
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charité  transparaissent  à travers  ma  croûte  opaque, 
pour  qu’en  me  voyant  on  songe  à vous,  la  lumière. 

Et  je  garderai  au  moins,  comme  une  relique,  l’estime 
de  tous  ceux  qui  vous  ont  désiré  loyalement  ; et  je 
ne  dirai  plus  dans  mon  orgueil  aveugle  que  je  vaux 
mieux  que  les  ignorants,  que  je  suis  plus  méritant 
que  les  sauvages  et  que  vos  grâces  me  donnent  le 
droit  de  mépriser  les  païens.  Elles  ne  m’imposent  que 
le  devoir  de  me  dépenser  à leur  service,  sans  mar- 
chander. 


XXXVl 


Silentium...  loquetur. 

Mon  silence  vous  parlera. 

Votre  première  parole  a été  si  profonde  en  moi  que 
ma  conscience  n’en  a pas  perçu  le  murmure,  c’était 
votre  grâce  prévenante  préparant  ma  volonté  avant 
qu’elle  ne  s’éveillât  au  désir,  c’était  votre  amour 
penché  sur  moi  dès  mon  baptême  et  guettant  l’heure 
où  mes  yeux  d’enfant  s’ouvriraient.  Non,  ce  n’est  pas 
moi  qui  suis  parti  à votre  rencontre,  ce  n’est  pas 
moi  qui  ai  crié  dans  le  désert  sans  eaux  vers  un 
Dieu  indifférent  ou  lointain  ; ce  n’est  pas  ma  parole 
ou  mon  appel  qui  ont  commencé  en  moi  l’œuvre  de 
grâce,  c’est  vous,  dans  le  silence  qui  par  une  miséri- 
corde spontanée  vouliez  bien  vous  occuper  de  moi.  — 
Ut  diligeremus  dilecti  sumiis,  — l’amour  de  Dieu 
pour  nous  est  l’origine  et  le  principe  de  l’amour  que 
nous  avons  pour  lui. 

Et  par  respect  pour  cette  action  mystérieuse,  pour 
ce  silence  divin  où  trempent  les  racines  de  mes  méri- 
tes, je  crois  qu’il  me  serait  permis  et  profitable  de 
répondre  silencieusement  et  de  vous  offrir  mon  hom- 
mage muet. 
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Le  silence  est  toujours  plus  éloquent  que  le  dis- 
cours, parce  que  plus  profond  et  plus  total.  Je  vais 
me  taire  devant  vous  et  mon  âme  ressemblera  à la 
nuit  pacifique  et  dénouée  qui  n’est  inerte  qu’en  ap- 
parence et  où  tout  travaille  à réparer  ce  que  l’aurore 
illuminera. 

Mon  silence  vous  a attendu  bien  longtemps,  et 
maintenant  encore,  au  fond  de  mon  âme,  une  parole 
n’a  jamais  été  prononcée,  une  place  muette  existe, 
réservée  à Vatneti  de  la  vie  éternelle.  Je  vous  ai  attendu 
bien  longtemps,  sachant  par  la  foi  que  vous  étiez 
très  proche,  mais  respectant  les  délais  de  vos  épi- 
phanies  et  les  heures  que  vous  avez  choisies  pour  vous 
montrer  aux  âmes.  Mon  silence  est  peut-être  un  hom- 
mage de  déférence  comme  l’immobilité  des  faction- 
naires aux  portes  des  palais  nationaux,  et  quand  je 
ne  fais  rien  d’autre  que  me  taire  intérieurement  pour 
vous,  ce  silence  remplit  ma  prière,  comme  il  comble 
l’immensité  du  ciel  de  l’Apocalypse. 

C’est  que  ce  n’est  pas  une  petite  chose  de  faire 
régner  en  moi  le  silence  et  j’admire  ceux  qui,  can- 
didement, prennent  ce  silence  intérieur  comme  un 
point  de  départ  et  non  comme  un  résultat  laborieux. 
Le  silence  dans  la  meute,  quand  elle  a trouvé  la 
piste  ; le  silence  chez  les  hirondelles  rassemblées 
sous  les  corniches  dans  les  matins  frais  de  septem- 
bre ; le  silence  dans  mes  convoitises  et  dans  mes 
légèretés,  dans  mes  désirs  et  dans  mes  fièvres,  dans 
mes  incohérences  et  mes  obstinations,  le  silence  quand 
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le  marteau  retombe  sur  l’enclume  et  quand  la  lime 
attaque  l’acier,  quand  les  paroles  dures  et  les  décep- 
tions m’entament,  quand  le  choc  brutal  de  l’épreuve 
me  désarçonne  ; ce  ne  sera  pas  toujours  le  silence 
placide  et  doux  de  l’enfant  qui  s’endort  et  ce  sera 
parfois  peut-être  le  silence  héroïque  et  crispé  du  pa- 
tient qu’on  opère  sans  chloroforme  et  dont  on  scie 
les  os  à vif. 

Je  crois,  mon  Dieu,  que  ce  sont  ces  silences  qui 
vous  rendent  le  plus  de  gloire,  comme  dans  une  église 
à l’instant  de  la  consécration  quand  tout  se  tait  sous 
les  voûtes.  J’ai  vu  des  larmes  silencieuses,  dont  sûre- 
ment vous  avez  fait  des  perles  éternelles  : les  larmes 
résignées,  sans  amertume  et  sans  haine  et  qui  sont 
bonnes  parce  qu’elles  sont  vraies.  Et  j’ai  vu  de  ces 
silences  qui  sont  de  solennelles  acceptations,  plus  sin- 
cères que  toutes  les  formules  éloquentes  et  dans  les- 
quelles on  s’enroule  comme  dans  un  dernier  linceul. 

Quand  vous  apparaissez,  que  puis-je  dire  ? Quand 
vous  viendrez  me  prendre  au  jour  suprême,  pourrais- 
je  vous  accueillir  par  des  discours  ? Le  grand  silence 
de  l’acceptation  ou  du  ravissement  sera  ma  seule 
réponse  et  je  voudrais  la  préparer  aujourd’hui,  en 
me  taisant. 

Je  n’ai  pas  été  baptisé  en  mon  nom  mais  au  vôtre, 
on  ne  me  demande  pas  de  parler  mais  d’être  ; non 
de  faire  des  phrases  sur  la  vertu,  mais  de  la  laisser 
croître  en  moi,  comme  les  roses  mûres,  qui  éclatent 
sans  bruit,  dans  leurs  calices  devenus  trop  étroits. 
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Toutes  mes  actions  devraient  plonger  leurs  racines 
dans  le  silence  intérieur  et  un  coin  profond  de  mon 
âme  devrait  ignorer  les  tumultes  et  les  bouleverse- 
ments. 

Pour  mieux  agir,  pour  seconder  de  façon  plus  sou- 
ple votre  opération  surnaturelle,  il  faut  éteindre  mes 
rumeurs.  Je  vous  offre  l’humble  fruit  de  mon  silence. 
Et  dans  ce  silence  il  y a une  victoire  sur  toutes  mes 
dispersions  intimes,  sur  toute  cette  multiplicité  avide 
qui  me  jette  bruyamment  en  dehors  de  la  paix.  Et 
dans  ce  silence  il  y a un  aveu,  l’aveu  qu’en  dehors 
de  vous  il  n’y  a pas  de  repos  agissant  et  que,  votre 
plénitude  débordant  sur  ma  misère,  je  n’ai  qu’à  me 
laisser  envahir  pour  échapper  à la  mort.  Et  dans  ce 
silence  il  y a un  grand  désir,  calme  et  tenace,  le 
désir  d’être  établi  enfin  dans  le  définitif  et  l’éternel 
et  de  faire  sortir  la  vérité  tranquille  de  tout  le  chaos 
confus  de  mes'  folies.  Mon  silence  est  votre  victoire. 

Acceptez-en,  Seigneur,  l’oblation  et  si  l’infidèle 
s’étonne  et  rit  de  cette  minuscule  offrande,  faites  que 
son  étonnement  n’ébranle  point  ma  foi,  et  ne  per- 
mettez pas  que  je  doute  de  votre  goût  pour  le  silence. 

Je  le  porterai,  ce  silence,  dans  toutes  mes  actions, 
mais  ce  ne  sera  pas  à la  façon  des  antiques  païens, 
pour  me  contrôler  seulement  et  pour  qu’aucun  pli  de 
ma  toge  ne  se  dérange.  Ce  n’est  pas  pour  - songer 
à moi  que  je  me  tais  ;,ce  n’est  pas  même  pour  con- 
templer la  splendeur  idéale  d’une  loi  abstraite  ni 
pour  admirer  en  secret  les  qualités  du  Sage,  toujours 
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maître  de  lui  et  gouvernant  tous  ses  gestes  suivant 
la  raison.  Toute  cette  philosophie  est  trop  indigente 
pour  vos  disciples,  et  quand  ils  se  taisent  c’est  pour 
vous  écouter,  pour  vous  laisser  la  place,  pour  ne 
pas  gêner  votre  action  et  pour  vous  permettre  de  les 
modeler  suivant  votre  idée  divine.  Ce  silence  n’est 
pas  une  porte  fermée  mais  une  voie  d’accès  et  le  seul 
moyen  que  nous  ayons,  infirmes,  de  collaborer  avec 
l’unique  médecin  des  âmes. 

Et  si  mes  paroles  ne  sortent  jamais  que  des  grains 
du  silence,  si  elles  ne  sont  que  l’expression  de  votre 
pensée  en  moi  et  sur  les  choses,  je  pourrai  peut-être 
espérer  qu’au  jour  des  rétributions  vous  n’en  trou- 
verez pas  trop  d’inutiles. 


XXXVIi 


Jugiim  meuin  suave. 

Mon  joug  est  facile. 

Seigneur,  je  crois  que  le  jour  où  vous  avez  pro- 
noncé cette  parole,  beaucoup  de  vos  auditeurs  ont 
dû  la  trouver  bien  téméraire,  pour  ne  point  dire  très 
absurde.  Votre  joug  facile  à porter  ! Avec  tous  les 
commandements,  et  tous  les  devoirs  d’état,  et  toutes 
les  obligations  disparates  et  perpétuelles  ? Votre  joug 
facile  à porter  ! Avec  le  pardon  des  offenses  et  la 
guerre  à l’égoïsme  ; malgré  notre  nature  paresseuse 
et  le  grand  souci  qui  nous  obsède  d’éviter  tous  les 
efforts  pénibles  ? 

Je  regarde  autour  de  moi.  Il  me  semble  que  tout 
s’unit  pour  donner  tort  à votre  tranquille  affirmation. 
Ils  sont  bien  nombreux  les  chrétiens  qui  ne  portent 
que  la  moitié  ou  le  tiers  de  votre  fardeau  et  qui  s’en 
trouvent  déjà  tout  accablés.  On  les  voit  se  traîner 
de  chute  en  chute,  estimant  que  les  exigences  de  la 
vertu  sont  inhumaines  et  que  vous  en  demandez  trop 
à nos  faiblesses.  Ceux-ci  n’ont  gardé  que  deux  ou 
trois  commandements  sur  dix  ; ceux-là  ne  vous  accor- 
dent que  quelques  heures  par  an,  les  heures  des 
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offices  religieux,  pourvu  qu’ils  aient  le  loisir  d’y 
assister...  Et  votre  joug  serait  commode  ! 

Mais,  Seigneur,  entendez  donc  tout  ce  qu’ils  disent, 
ou  plutôt,  écoutez  ce  que  j’ai  dit  moi-même  tant  de 
fois  : Si  vous  réclamiez  moins  vous  obtiendriez  peut- 
être  quelque  chose  ; nous  sommes  comme  des  con- 
tribuables taxés  au-dessus  de  leurs  ressources  et  vos 
préceptes  exagérés  tuent  notre  bon  vouloir. 

Vous  les  voulez  trop  purs  les  élus  que  vous  faites. 

Aussi  quand  je  rencontre  dans  l’évangile  cette  pro- 
position péremptoire  : mon  joug  est  facile  à porter, 
je  n’ose  pas  permettre  à ma  réflexion  de  s’y  arrêter  ; 
je  crains  de  la  voir  aussitôt  s’enfoncer  dans  les  objec- 
tions. Je  passe  en  hâte,  faisant  semblant  de  ne  pas 
avoir  entendu. 

Vous  seriez-vous  trompé,  vous  la  Sagesse  infinie  ? 
Ou  peut-être,  pour  amorcer  nos  âmes  peureuses,  avez- 
vous,  à la  manière  des  marchands,  surfait  les  mérites 
de  votre  doctrine  et  vanté  avec  excès  le  profit  que 
l’on  trouve  à vous  être  fidèle  ? J’attends  que  vous 
éclairiez  la  nuit  de  mon  incertitude  et  que  vous  me 
commentiez,  dans  le  silence,  vos  paroles  éternelles. 

Votre  loi  est  un  joug.  Les  rabbins  l’avaient  dit 
avant  vous,  parlant  des  tables  du  Sinaï.  Votre  loi 
est  un  joug,  et  vous  avez  recommandé  de  le  prendre 
bravement  et  de  se  l’imposer,  — tollite  jugum  meum 
super  vos.  - 

Il  y a deux  manières  de  porter  un  joug  ; une 
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manière  qui  paraît  bien  raisonnable  et  qui  est  totale- 
ment absurde,  et  une  manière  qui  paraît  bien  absurde 
et  qui  est  entièrement  raisonnable. 

Je  vais  puiser  de  l’eau  et  je  ramène  deu.x  seaux  sus- 
pendus aux  extrémités  d’un  joug  de  bois.  Pourquoi 
placer  ce  joug  sur  mes  deux  épaules  et  captiver 
ainsi  toute  la  liberté  de  mes  mouvements.  Ne  serait-il 
pas  plus  raisonnable  de  ne  poser  le  joug  que  sur 
une  seule  épaule,  me  réservant  l’autre  à mes  fins  ; 
je  ne  serai  accablé  qu’à  demi  ; je  ne  porterai  que  la 
moitié  du  fardeau?  Erreur,  vous  en  porterez  le  double, 
c’est-à-dire  que  vous  vous  sentirez  deux  fois  plus 
impuissant  à soulever  la  charge.  Votre  sagesse  s’est 
égarée  et  voulant  prévaloir  contre  le  commandement 
divin,  votre  raison  est  devenue  folie. 

Et  d’autres,  des  naïfs,  des  ingénus,  des  âmes  sim- 
ples et  droites,  acceptant  l’ordre  divin  ont  placé  le 
joug  du  Seigneur  sur  leurs  deux  épaules,  avec  la 
tête  bien  au  milieu,  disposés  à recevoir  toute  la 
charge  et  renonçant  à toute  indépendance  person- 
nelle. Ceux-ci  semblent  porter  le  double  du  fardeau, 
mais  voyez-les  marcher,  on  dirait  qu’ils  n’en  portent 
plus  que  la  moitié  : car  ces  fardeaux  se  font  équilibre 
et  celui  de  droite  paraît  alléger  celui  de  gauche. 

Quand  on  porte  toute  la  loi  de  Dieu  et  quand  on 
ajoute  même  les  conseils  aux  préceptes,  l’ensemble  en 
devient  plus  léger,  de  même  que  le  m.eilleur  moyen  de 
se  donner  du  courage,  c’est  d’en  fabriquer  pour  les 
autres  et  que  la  méthode  la  plus  efficace  d’alléger  sa 
souffrance  est  de  diminuer  celle  d’autrui. 
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On  veut  marchander.  On  dit  : je  garderai  les  dehors 
de  l’honnêteté  ; je  sauverai  les  convenances  de  la 
vertu,  mais  je  ne  puis  pas  en  outre  surveiller  mon 
intérieur  et  régler  mes  désirs  secrets.  — Tâche  impos- 
sible. Vous  portez  le  joug  sur  une  seule  épaule  et 
vous  ne  le  porterez  pas  bien  loin  ; les  convenances 
sont  dures  à garder  quand  le  désordre  intérieur 
fait  une  hypocrisie  perpétuelle  de  ces  apparences 
honnêtes.  Si  vous  veilliez  à vos  pensées,  si  vous  aviez 
de  la  tenue  dans  l’intime  de  votre  âme,  vous  n’auriez 
pas  en  outre  à vous  préoccuper  des  dehors,  pas  plus 
que  l’homme  joyeux  ne  doit  se  préoccuper  d’affecter 
la  gaîté,  ni  actionner  laborieusement  les  muscles  du 
sourire. 

On  dit  : je  n’irai  pas  jusqu’à  la  faute  grave,  mais 
je  ne  puis  pas  m’astreindre  à éviter  les  petites  légè- 
retés et  les  complaisances  badines  ; je  ne  puis  renon- 
cer aux  rêveries  sentimentales,  et  j’aime  trop  ce  que 
le  bon  Dieu  défend  pour  n’en  pas  rester  toujours 
très  proche.  — Tâche  impossible  que  de  conserver  une 
demi-chasteté  et  de  passer  par  la  flamme  sans  en 
garder  l’odeur  et  la  brûlure.  Mais  demandez  à tous 
les  sincères,  à ceux  qui  ont  remis  à Dieu,  d’un  geste 
irrévocable,  tous  leurs  amours,  demandez-leur  si  le 
sacrifice  leur  est  douloureux  comme  une  géhenne,  et 
ils  vous  répondront  avec  une  conviction  exempte  de 
toute  feinte  qu’ils  n’ont  pas  conscience  d’avoir  jamais 
fait  un  sacrifice  et  que  rien  n’est  plus  aisé  que  de  ne 
pas  calculer.  Celui  qui  n’a  que  ces  deux  mots  dans 
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son  vocabulaire:  rien  et  tout,  celui-là  ne  s’embarrasse 
guère  de  chercher  des  quotients  et  il  ne  perd  pas  son 
temps  sur  des  multiplicandes.  On  lui  demande  ce 
qu’il  donne  : Tout  ; on  lui  demande  ce  qu’il  garde  : 
Rien.  Avec  ces  deux  mots  on  entre  en  droite  ligne 
dans  l’éternité  lumineuse,  et  le  joug  du  Seigneur 
n’a  pas  meurtri  l’épaule  de  ces  fidèles,  comme  le 
faisait  jadis  dans  la  légende  et  comme  le  fait  au- 
jourd’hui dans  le  monde  la  ridicule  amphore  des 
Danaïdes,  la  convoitise  humaine  jamais  calmée.  Les 
fardeaux  ajoutés  aux  fardeaux  rendent  les  corps  plus 
lourds  mais  font  les  âmes  plus  légères,  comme  les 
ailes  qui  pèsent  sur  l’oiseau  ‘ mais  sur  lesquelles  il 
peut  peser  lui-même  pour  monter  — Onus  cuncta 
exonérons.  — C’est  un  fardeau  qui  les  supprime  tous. 
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Mirabilius  reformasti 
Vous  l’avez  réparé  plus  admirablement. 

L’homme  ne  peut  pas  se  résigner  paisiblement  à 
ne  plus  être  ce  qu’il  doit.  Il  y a en  lui  une  volonté 
de  nature,  stimulée  ici-bas  par  la  grâce,  et  qui 
l’empêche  de  s’équilibrer  tout  à fait  à des  niveaux 
inférieurs.  Quelque  chose  crie  en  lui  plus  haut  que 
tous  les  discours  de  convention,  plus  fort  que  toutes 
les  rhétoriques  fallacieuses,  quelque  chose  crie  en 
lui,  comme  la  femme  qui  accouche,  jusqu’à  ce  que 
l’élu,  voulu  par  Dieu,  ait  achevé  d’éclore.  Et  parce 
que  l’homme  ne  peut  pas  ne  pas  désirer  être  ce  qu’il 
doit,  il  lui  est  impossible  de  se  réconcilier  avec  cette 
idée  qu’il  est  un  avorté  et  qu’en  lui  le  vouloir  divin 
ne  pourra  plus  réaliser  son  plan  d’amour.  La  dé- 
chéance Irrémédiable,  c’est  la  damnation.  L’homme 
ici-bas  ne  peut  pas  croire  qu’il  soit  déchu  sans 
retour  et  que  de  toutes  ses  maladies,  fût-ce  de  la 
mort,  il  soit  impossible  à Dieu  de  le  guérir  — Deus 
cul  soit  competit  medicinam  praestare  post  mortem. 

Il  a raison.  Et  l’illusion  funeste  de  l’irréparable, 
cette  illusion  douloureuse  qui  va  ronger  comme  un 
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chancre  — ut  cancer  serpit  — les  repentirs  généreux, 
il  nous  faut  l’enlever,  l’extirper  de  nos  âmes,  par 
respect  pour  la  puissance  miséricordieuse  du  Rédemp- 
teur. 

On  dit  : j’ai  gâté  ma  vie,  mon  infidélité  a cor- 
rompu mes  voies,  je  me  suis  égaré  chez  les  Madiani- 
tes,  je  voudrais  revenir,  me  retrouver  moi-même,  être 
encore  l’âme  de  fraîcheur  et  de  limpidité,  cette  âme 
que  tant  de  nuages  de  poussière  ont  souillée  et  ternie. 
Et  je  cherche  la  route  et  la  maison  du  père  ; je  rede- 
mande une  tâche  et  un  outil,  une  consigne  et  mon 
pardon.  Je  sais  qu’il  me  pardonnera  ; je  redoute 
presque  qu’il  ne  pardonne  trop  vite,  me  montrant 
ainsi  que  je  lui  suis  un  peu  indifférent  et  qu’il  n’a 
pas  fort  cure  de  mes  trahisons.  Je  sais  qu’il  suppri- 
mera le  lourd  passé,  mais  pourra-t-il  me  refaire  mon 
avenir  ? Est-ce  que  je  ne  suis  pas  condamné,  comme 
les  mutilés  de  guerre,  à n’être  plus  qu’un  diminué  ? 
Est-ce  que  j’ai  encore  le  droit  de  chercher  place  dans 
l’élite,  moi  qui  n’ai  pas  attendu,  dans  la  nuit,  le  chant 
du  coq  et  la  voix  des  ser^^antes,  pour  le  renier  sans 
remords  ? 11  ne  me  doit  rien  ; je  n’ai  plus  de  préten- 
tions ; et  même,  mes  prétentions  en  s’en  allant  ont 
emporté  beaucoup  de  mes  espoirs  et  quelques-uns 
de  mes  meilleurs  désirs  : j’aurais  voulu  jadis  lui 
offrir  des  fruits  mûrs  et  veloutés  ; il  me  pardonne 
de  les  avoir  laissé  pourrir,  mais  ma  corbeille  est 
maintenant  toute  vide  et  je  regarde  avec  une  tristes- 
se que  rien  ne  consolera  ce  que  j’aurais  pu  être  et  ce 
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que  je  ne  serai  jamais  pour  lui  ; ce  que  j’aurais  pu 
faire  et  que  jamais  mes  mains  n’exécuteront.  Par- 
donné mais  diminué,  par  ma  faute,  je  suis  comme  ces 
vases  de  Chine  qu’un  maladroit  a renversés  et  qu’à 
force  de  patience  on  a reconstitués.  Le  ciment,  la 
colle,  les  enduits,  les  agrafes,  tout  cela  peut  bien  de 
loin  n’être  pas  visible  aux  profanes  et  donner  l’illu- 
sion d’une  porcelaine  intacte,  mais  je  sais  moi  que 
le  dégât  commis  n’est  pas  vraiment  réparable  et  que 
la  virginité  de  mon  vouloir,  défloré  par  ma  rébellion, 
n’existe  plus. 

Sion,  noli  flere.  — O mon  peuple,  consolez-vous, 
car  c’est  l’irréparable  qui  n’existe  pas.  Il  dépend 
de  vous  par  le  repentir  de  monter  aussi  haut,  plus 
haut  peut-être,  que  vous  ne  seriez  jamais  montés 
sans  la  faute.  Dieu  avait  sur  vous  un  plan,  non 
point  rigide  et  aveugle,  mais  souple  comme  sa  grâce 
et  sinueux  comme  votre  inconstance,  il  vous  attend 
encore  au  carrefour  de  vos  chemins,  — in  medio 
semifarum  — et  vous  pouvez  toujours  monter  avec 
lui  à la  lumière  de  la  Résurrection.  Vous  lui  avez 
faussé  compagnie;  S.  Paul  l’avait  fait  aussi,  il  s’appe- 
lait alors  Saul  de  Tarse,  mais  de  son  erreur  et  de 
sa  faute  le  plan  de  la  miséricorde  l’a  fait  sortir  comme 
un  vase  d’élection  et  c’est  par  l’apôtre  des  Gentils 
que  la  foi  nous  est  venue.  Est-il  vraiment,  dans  ce 
plan  de  miséricorde,  un  diminué  ? Vous  avez  péché 
gravement,  publiquement,  et  vous  êtes  devenu  un 
être  de  scandale  ? L’Eglise  latine  croit  que  la  IVlade- 
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leine  n’avait  pas  été  moins'  coupable  et  cependant 
pour  elle  seule,  ce  qu’on  ne  fait  pas  pour  les  Vierges 
ni  pour  les'  Pontifes,  on  récitera  le  jour  dé  sa  fête, 
à la  Messe,  le  Credo,  parce  que  sa  foi  au  Christ 
Rédempteur  l’a  sauvée  et  qu’elle  a forcé  l’admiration 
du  cœur  de  Dieu.  Est-ce  que  le  plan  de  la  miséricorde 
sur  cette  pénitente  ne  vaudrait  pas  celui  de  l’in- 
nocence ? 

Continuez  cette  litanie,  ils  sont  tous  marqués  du 
sceau  divin  : S.  Pierre  qui  ne  recevra  le  bercail 
qu’après  avoir  renié  le  Pasteur  ; S.  Augustin  qui 
racontera  la  grâce  prévenante  et  la  sollicitude  du 
Berger  pour  la  brebis  perdue,  et  S.  François  d’As- 
sise,  et  S.  Ignace  de  Loyola  et  tous  ceux  qui  sont  re- 
venus, comme  le  prodigue,  non  pour  être  remis  au 
rang  des  serviteurs  mais  pour  recevoir  la  robe  excel  - 
lente et  première  — stolam  primam. 

Ceux  que  Dieu  ressuscite,  il  ne  les  guérit  pas  seule- 
ment de  la  mort  mais  aussi  de  la  maladie  qui  les  a 
fait  mourir,  et  Lazare,  sorti  du  tombeau,  n’avait  plus 
ni  le  teint  ni  l’odeur  du  cadavre.  Il  était  à table,  il 
dînait  et  les  Juifs  accouraient  de  Jérusalem  pour 
voir  ce  mort,  maintenant  rendu  à la  vie,  plus  qu’à 
la  vie,  à la  santé. 

Et  quand  Dieu  vit  son  plan  primitif,  celui  de  l’in- 
nocence du  monde,  brisé  par  la  faute  originelle  de  la 
race  ; quand  l’option  du  premier  vouloir  libre,  au 
lieu . de  se  faire  dans  la  direction  du  Bien  et  de 
l’Ordre,  se  désorbita  vers  le  caduc  et  régoïsme. 
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est-ce  que  vraiment  ce  fut  par  des  agrafes  et  des 
ciments  invisibles  et  des  procédés  de  fortune  que 
Dieu,  réparant  son  œuvre,  inaugura  son  plan  de 
miséricorde  ? Et  serait-ce  un  mensonge  que  cette 
parole  prononcée  par  tous  les  prêtres  catholiques 
à leur  messe  matinale  : Seigneur  qui  avez  créé  le 
monde  d’une  manière  admirable  et  qui  l’avez-  restauré 
d’une  manière  plus  admirable  encore  — Mirabilüer 
condidisti...  mirabilius  reformasti  7 
L’illusion  de  l’irréparable  .doit  être  bannie  de  nos 
âmes.  Le  bon  larron  lui-même  a forcé,  le  premier, 
les  portes  du  Paradis  et  rempli  dans  l’Eglise  une 
fonction  éternelle.  L’élan  du  repentir  peut  être  fort 
comme  la  mort,  savoir  qu’on  est  un  pardonné  c’est 
une  persuasion  toute  pleine  de  germes  dé  vertus,  et 
ceux  qui  furent  préservés  et  ceux  qui  furent  réparés 
doivent,  les  uns  comme  les  autres,  remercier  Dieu  de 
leur  avoir  donné  une  grâce  de  choix. 
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In  màmis  tuas. 

Entre  vos  mains. 

Mon  Dieu,  je  voudrais  avec  vous  méditer  sur  ia 
mort,  que  vous  avez  expérimentée  pour  nous  ; je 
voudrais  méditer  sur  ma  mort,  sur  cette  mort  que 
je  ne  connais  pas  et  qui  me  ferait  peur,  si  je  ne 
savais  pas  qu’elle  ne  peut  pas  interrompre  notre 
conversation  ni  changer  l’attitude  de  mon  vouloir 
cordialement  tourné  vers  vous. 

On  m’a  quelquefois  parlé  de  mon  dernier  jour  en 
termes  d’épouvante  ; on  m’a  parfois  décrit  ma  fin 
comme  les  païens  l’auraient  décrite,  insistant  unique- 
ment sur  la  déchéance  physique  du  corps,  sur  la 
corruption  du  cercueil,  sur  la  solitude  du  cimetière, 
comme  si  jamais  ma  conscience  de  défunt  pouvait  se 
trouver  enfermée  dans  une  caisse  de  bois  six  pieds 
sous  terre,  et  comme  si  votre  disciple,  après  la  mort, 
devait  errer  parmi  les  tombes  à la  manière  des  reve- 
nants fabu’eux. 

Mon  Dieu,  préservez-moi  de  ces  pensées  incomplè- 
tes et  infidèles  ; et  ne  permettez  pas  non  plus  que 
d’autres  me  terrorisent  en  me  faisant  douter  de  votre 
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divine  loyauté.  Car  on  m’a  parfois  représenté  mes 
derniers  instants  sous  des  couleurs  tellement  étran- 
ges que  ma  confiance  en  vous  en  était  presque 
ébranlée  et  que  des  peurs  serviles  naissaient  et  se 
propagaient  en  moi. 

Je  sais  bien  que  ceux-là  ont  tout  à craindre  de  la 
Vérité,  qui  ont  mis  leur  espoir  dans  le  mensonge  ; 
je  sais  que  les  dissimulations  n’ont  qu’un  temps  et 
que  la  mort  enlève  violemment  tous  les  masques 
collés  à la  peau.  Je  sais  que  tous  les  convoiteux  et 
les  amants  de  l’éphémère  connaîtront  la  rude  bru- 
talité du  Voleur  de  nuit,  leur  arrachant  leurs  trésors 
illusoires  et  j’aime  la  leçon  de  la  mort,  parce  qu’elle 
est  chaste  et  vraie,  parce  qu’elle  met  chaque  chose  à 
sa  place  et  donne  de  la  lumière  aux  arrière-plans 
de  notre  existence  ; je  l’aime  parce  qu’elle  est 
sereine,  inéluctable,  et  donc  solide  et  définitive  ; je 
l’aime  à cause  de  la  sécurité,  qu’elle  répand  autour 
d’elle,  comme  un  calcul  exact,  comme  une  formule 
d’algèbre  tirant  au  clair  et  résolvant  les  opérations 
où  les  maladroits  s’embarrassent.  La  mort  déblaie 
tout  le  factice  ; elle  essarte  la  broussaille  ; elle 
nous  fait  voir  ce  qui  est. 

Mais  pourquoi  se  servir  de  l’effroi  physique  qu’in- 
spire la  mort  pour  porter  le  trouble  dans  les  conscien 
ces  droites?  Pourquoi,  comme  le  Turc,  semer 
l’épouvante  dans  la  chrétienté  et  désoler  le  juste, 
dont  l’Esprit  recommande  de  ne  pas  chagriner  le 
repos  — neque  vastes  requiem  ejus  ? 


28 


IN  MANUS  TUAS 


Vous  ne  préparez  aucun  guet-apens  in  extremis, 
et  vous  ne  vous  réservez  pas,  comme  font  les 
méchants,  d’avertir  des  âmes  droites  quand  il  sera 
trop  tard  et  qu’elles  ne  pourront  plus  recourir  aux 
sacrements  pour  réparer  des  fautes  englouties  dans 
nos  oublis  infirmes.  Vous  n’irez  pas  triomphalement 
exhiber  de  vieilles  créances  à ceux  qui  vous  ont 
supplié  de  ne  plus  vous  souvenir  des  antiques  délits  ; 
— Ne  memineris  iniquitatum  nostrarum  antiquarum 
. — à ceux  surtout  qui  vous  ont  demandé,  à genoux, 
de  leur  signaler  toutes  leurs  dettes  envers  vous  et 
qui  gardaient  la  volonté  de  s’acquitter  ad  novissi- 
mam  quadrantem  ; à ceux  qui  vous  ont  prié  sans 
feinte  et  dont  le  cœur,  exempt  d’astuce,  ne  voulait  rien 
vous  refuser. 

Mon  Dieu,  ma  mort,  je  puis  la  méditer  en  chrétien, 
en  bon  disciple.  Il  me  suffit  de  la  méditer  avec  vous. 
Aussi  bien,  c’est  en  vous  que  je  veux  finir  — In 
manns  tuas... 

Je  puis  la  méditer  chaque  jour,  car  j’en  fais  l’ap- 
prentissage à toute  heure,  et  je  meurs  en  détail  parce 
que  je  consigne  une  à une  toutes  mes  valeurs  aux 
mains  divines.  Mes  journées  vous  les  avez  prises, 
et  mes  désirs,  et  mes  épreuves,  et  mes  fatigues  ob- 
tuses, et  mes  sacrifices.  Vous  m’avez  pris  ma  liberté, 
vous  m’avez  pris  jusqu’au  souvenir  de  vos  bien- 
faisantes reprises,  et  par  la  foi,  l’espérance  et  la 
charité,  j’ai  déjà  passé  bien  loin  de  l’autre  côté  du 
tombeau.  Vraiment  quand  ma  mort  viendra  je  n’aurai 
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plus  qu’une  chose  ultime  à vous  rendre,  comme 
disent  les  vieux  chrétiens  dans  leur  simple  langage, 
je  n’aurai  plus  à vous  rendre  que  mon  dernier  soupir. 
Et  pour  préparer  mon  trépas,  je  ne  dois  pas  m’en- 
tourer de  beaucoup  de  terreur,  comme  ceux  à qui 
vous  êtes  étranger  ; je  ne  dois  pas  vous  redouter, 
comme  le  peuple  infidèle  rédoute  le  fouet  vengeur 
du  .Maître,  mais  je  n’ai  qu’à  tisser  doucement  la 
robè  nuptiale  de  mon  âme,  celle  qui  me  revêtira 
à l’heure  décisive,  où  je  paraîtrai  devant  vous. 
Paraître  devant  vous  ? Mais  ma  prière  de  tous 
lés  jours  m’a  placé  si  souvent  en  votre  présence 
et  ma  foi  m’assure  depuis  si  longtemps  que  vous 
n’êtes  jamais  loin  de  moi.  Après  avoir  travaillé 
ensemble  à l’œuvre  commune,  est-ce  que  tout  à coup 
nous  allons  changer  d’attitude  et  vais-je  voir  votre 
visage  de  compagnon  fidèle  — dédit  socium  — s’al- 
térer et  s’irriter  parce  que  mon  âme,  sur  votre  ordre; 
cesse  d’être  unie  à mon  corps  ? 

Ma  mort  doit  être  un  de  vos  triomphes,  comment 
pourrais-je  vouloir  qu’il  ne  soit  pas  total  ? On  disait 
des  premiers  chrétiens  qu’ils  avaient  de  l’aisance  à 
mourir  — mori  expeditum  genus, — .et  cette  douceur 
était  un  témoignage,  un  martyre,  et  vous  gagnait 
les  infidèles.  Oui,  j’accepte  d’avance  que  vous  veniez 
me  chercher  à l’heure  et  suivant  le  mode  qui  vous 
plaira.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  ; je  n’ai  pas 
fait  la  méticuleuse  autopsie  de  tout  mon  passé,  ma 
mémoire  a des  trous  et  par  ces  trous  bien  des 
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souvenirs  ont  fui  qui  devraient  me  rappeler  mes  dé- 
faillances. Mais  vous  me  connaissez,  ô vous  qui 
-savez  tout,  — qui  cuncta  scis  — et  vous  pouvez  me 
rendre  digne  de  vous,  — qui  cuncta-  vales,  — et  je 
sais  que  vous  vous  êtes  penché  si  souvent  sur  ma 
misère  et  toute  mon  existence  est  illuminée  par 
votre  bonté.  Alors,  quand  je  serai  abandonné  à ma 
faiblesse  native  et  que,  ne  pouvant  plus  porter  le 
poids  de  mon  mal,  je  descendrai  lentement  dans  la 
mort,  comme  un  navire  qui  sombre,  je  ne  doute  pas 
que  ce  ne  soit  encore  votre  charité  divine  qui  me 
recueille  et  je  suis  sûr  que  vous  n’abandonnerez  pas 
votre  œuvre,  au  moment  décisif  et  à l’instant  critique, 
au  moment  où  je  prendrai  ma  forme  d’éternité,  — 
In  manus  tuas,  — je  veux  m’habituer  tous  les  jours 
à passer  en  vous.  Prier,  c’est  s’abandonner  ; prier, 
c’est  s’unir  à Dieu  et  se  détacher  du  reste  ; je  puis 
mourir  en  priant  et  je  dois  prier  encore  en  mourant. 
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Sume  et  suscipe. 

Prenez  et  adoptez. 

La  perfection  ne  se  termine  pas  au  dépouillement 
mais  à l’union  ; elle  ne  fait  pas  de  nous  des  pauvres 
mais  des  riches  ; la  première  béatitude  est  celle  de 
ceux  qui  possèdent  le  royaume. 

Aussi,  contre  tous  les  fanatiques  de  la  mutilation 
ou  de  l’abstention,  la  Sainte  Eglise  a tranquillement 
maintenu  que  la  vertu  était  un  enrichissement,  un 
développement  d’être,  une  manière  de  devenir  plus 
I soi-même  et  d’imiter,  en  y participant,  la  plénitude 
!de  l’acte  divin.  La  mort  n’est  pas  le  terme  ultime, 
|pas  même  quand  il  s’agit  de  la  mort  physique,  puis- 
que la  résurrection  nous  attend.  La  mort  n’est  jamais 
Iqu’un  enfantement,  un  passage  ; la  mort  et  le  moins 
ine  sont  que  les  conditions  d’une  vie  ultérieure  et  plus 
pleine,  d’un  accroissement  plus  précieux  et  plus  im- 
médiat. On  ne  se  dépouille  de  son  moi  inférieur,  que 
pour  laisser  plus  entièrement  à l’action  divine  de  la 
jgrâce  le  moi  supérieur  et  vrai  avec  lequel  seul  on 
ise  réconcilie  sans  déchoir. 

il 

i Conduire  des  âmes  à la  générosité,  ce  n’est  donc 
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pas  les  mutiler  chaque  jour  un  peu  plus,  et  cette 
pédagogie  spirituelle  serait  suspecte,  qui  marquerait 
les  étapes  du  progrès  par  des  actes  de  plus  en  plus 
difficiles,  comme  aux  concours  de  saut  en  hauteur  on 
élève  après  chaque  épreuve  la  cordelette  que  d’un 
bond  il  faut  franchir.  L’avancement  ne  se  mesure  pas 
à la  difficulté  vaincue,  mais  à la  charité  opérante,  et 
une  action  aisée  toute  pénétrée  dé  grâce  et  procédant 
d’une  volonté  unanime  peut  être  plus  digne  de  Dieu 
qu’un  exploit  sensationnel  et  dramatique.  Il  y a bien 
des  façons  d’être  martyr  et  ceux  qui  rendent  le 
meilleur  témoignage  ne  sont  pas  ceux  qui  .crient 
très  fort  mais  ceux  qui  sont  très  un  avec  la  vérité 
qu’ils  attestent.  ' 

La  perfection  culmine  donc  dans  la  charité,  et  la 
charité  est  autre  chose  qu’un  sentiment  de  tendresse. 
Elle  est  un  abandon  total  et  agissant  à la  maîtrise 
paternelle  du  seul  Seigneur.  C’est  jusque  là  qu’il 
faut  conduire  les  âmes  rachetées  par  le  Christ,  c’est 
ià  l’hôtellerie  d’Emmaüs  et  le  castel  de  Béthanie,  car 
la  vie  éternelle,  commencée  par  la  sainteté  ici-bas, 
consiste  simplement  à être  un  avec  Dieu. 

Quelle  sera  donc  la  prière  de  la  générosité  totale, 
et  à quel  moment,  dans  une  retraite,  pourra-t-on  dire 
au  disciple  : Va,  maintenant  je  n’ai  plus  aucun 
secret  à t’apprendre  — omnia  quaecumque  audivi  a 
Pâtre  nota  feci  tibi  7 — Quel  sera  le  dernier  mot  et 
où  mettrons-nous  le  point  final  ? 

Le  dernier  mot  de  cette  grande  école  de  dépouille- 
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ment  est  encore  un  mot  de  plénitude  et  de  rassasie- 
ment : dives  sum  satis,  nec  aliud  quidquam  ultra 
posco,  — je  suis  bien  assez  riche,  je  ne  demande 
plus  rien,  je  suis  comblé.  — Haec  mi'hi  suffkit,  — 
ce  que  je  possède  me  suffit,  et  votre  don  dépasse 
tout  mon  désir. 

Votre  amour  et  votre  grâce,  c’est-à-dire  votre 
amour  en  moi,  et  mon  amour  en  vous,  la  demande 
et  la  réponse,  la  recherche  et  la  trouvaille  ; dans 
nos  rôles  ainsi  confondus,  ô Seigneur,  est-ce  moi 
qui  suiS’  la  demande  ou  bien  vous  ? Est-ce  moi  qui 
suis  le  trésor  ou  bien  vous  ? Vous  m’avez  cherché 
et  trouvé,  mais  votre  grâce  a voulu  que  je  vous 
cherche  et  j’ai  tâtonné  jusqu’au  moment  de  vous 
saisir  — tenui  eum  nec  dimittani.  — Vous  m’avez 
interrogé  et  je  vous  réponds  ; mais  votre  esprit 
m’a  fait  crier  si  souvent  votre  nom  et  je  vous  ai 
questionné  tout  le  long  de  mes  jours  de  fatigue, 
comme  on  interroge  l’horizon  d’où  doit  surgir  l’unique 
espoir. 

La  plénitude  est  la  chose  suprême  et  le  terme  ou 
s’acheminent  tous  les  cœurs  droits.  Le  progrès  n’est 
pas  de  donner  toujours  plus  pour  avoir  toujours 
moins,  mais  de  se  donner  toujours  mieux  pour  être 
de  plus  en  plus  celui  auquel  on  se  donne,  comme  le 
marteau  qui  se  livre  au  forgeron  pour  le  devenir  en 
prolongant  son  bras  musclé,  comme  l’esprit  qui  se 
livre  à la  vérité  pour  qu’elle  le  fasse  à son  image. 

Sume  et  suscipe,  — la  prière  définitive  sera  donc 
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celle  de  l’union.  Prenez,  Seigneur,  et  rendez  vôtre  mon 
intelligence,  pour  que  nos  pensées  soient  communes 
et  que  je  juge  tout  d’après  votre  sagesse,  inspirant 
tous  mes  avis.  Et  mon  intelligence  alors  sera  sainte 
en  restant  elle-même  ; il  n’est  pas  nécessaire  qu’elle 
soit  détruite,  elle  qui  contient  ma  foi  et  qui  vous 
montre  sans  cesse  présent.  Prenez  ma  mémoire, 
adoptez-la,  régissez-la  pour  qu’elle  devienne  elle 
aussi  une  sorte  de  mémoire  divine,  ne  gardant  que 
le  souvenir  de  vos  bienfaits.  Il  n’est  pas  nécessaire 
qu’elle  soit  détruite  en  moi  pour  que  ma  prière  soit 
exaucée  ; il  n’est  pas  nécessaire  pour  être  parfait 
que  je  ne  me  souvienne  plus  de  mon  baptême,  ni  de 
votre  Incarnation,  que  j’ignore  Bethléem  et  la  Croix 
et  que  dans  mon  délire  inconscient  j’oublie  tout 
jusqu’à  cette  prière  elle-même  et  la  retraite  qui  l’a 
préparée. 

Prenêz  ma  volonté  et  rendez  vôtre  tout  mon  désir. 
Votre  grâce  y travaille  dès  avant  l’éveil  de  ma 
raison  et  les  poussées  spontanées  de  mon  instinct 
sont  régies  mystérieusement  par  votre  Providence 
surnaturelle.  Vos  inspirations  doivent  diriger  mes 
impulsions  ; Seigneur,  faites  que  nos  volontés  soient 
identiques  et  qu’en  rien  je  ne  me  sépare  de  vous. 
Mes  facultés  alors  seront  divinisées  et  entre  vous 
et  moi  on  ne  pourra  plus  distinguer  des  principes 
d’opération  différents.  Notre  accord  sera  tellement 
profond  qu’il  en  deviendra  éternel  et  ne  pas  vouloir 
comme  vous  me  paraîtra  l’équivalent  d’un  suicide. 
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11  n’est  pas  nécessaire  pour  cela  que  vous  détruisiez 
en  moi  la  faculté  de  vouloir  et  ce  n’est  pas  de  devenir 
aboulique  que  je  me  soucie  en  terminant  ces  jours 
de  laborieuse  ascèse.  Sans  doute,  puisque  je  me 
remets  entre  vos  mains,  j’accepte  tout  et  même  cela, 
si  votre  Providence  me  l’a  destiné  pour  mon  bien,  mais 
ce  n’est  pas  cette  catastrophe  qui  fait  l’objet  précis 
et  formel  de  ma  prière,  ce  n’est  pas  même  sur  elle 
que  je  porte  délibérément  les  yeux  quand  je  récite 
mon  suscipe  et  je  ne  croirai  pas  que  vous  ayez  refusé 
d’exaucer  ma  prière,  moi  qui  garde  encore  un  peu 
d’intelligence,  de  mémoire  et  de  volonté.  Je  n’ai  pas 
demandé  de  devenir  rien,  mais  par  vous  je  veux 
demander  de  devenir  un  avec  nous. 
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In  medio  ecclesiae. 

Au  milieu  de  votre  église. 

Il  n’y.  a rien  de  meilleur  ici-bas  que  la  prière,  et 
la  meilleure  des  prières  c’est  évidemment  celle  de 
l’Eglise,  puisque  c’est  la  prière  infaillible  du  Christ, 
continuée  et  toujours  opérante.  Jamais  on  ne  dira 
trop  l’excellence  de  cette  prière  vraiment  liturgique, 
et  de  combien  elle  l’emporte  sur  les  prières  dans  les- 
quelles le  chrétien  ne  parlerait  qu’en  son  nom  et  par 
sa  seule  autorité. 

Mais  encore  convient-il  de  savoir  où  se  trouve 
cette  prière  de  l’Eglise  et  à quels  signes  on  peut  la 
reconnaître  ? Et  même  après  qu’on  l’a  confessée 
excellente,  il  faut  se  garder  de  dédaigner  ou  de  sup- 
primer tout  ce  qui  n’est  pas  elle,  et  se  souvenir  que 
la  sagesse  du  Créateur  fait  luire  au  firmament  beau- 
coup d’étoiles.  Le  moindre  ne  perd  pas  devant  le  plus 
grand  son  droit  à l’existence,  et  il  y a place  pour  beau- 
coup de  cellules  dans  l’immense  maison  du  Père,  et 
pour  construire  une  église  on  emploie  avec  l’or  des 
tabernacles,  le  bois  des  solives  et  le  mortier  amorphe 
des  murailles  ; l’excellent  n’est  pas  toujours  et  à toute 
heure  le  plus  opportun. 
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Le  prêtre  qui  dans  le  secret  du  confessionnal, 
n’ayant  passé  qu’une  mince  étole  sur  sa  soutane 
noire,  absout  à voix  basse  un  pénitent  inconnu,  ce 
prêtre  accomplit  là,  malgré  les  définitions  étroites 
des  théoriciens,  un  acte  véritablement  liturgique. 
Car  c’est  bien  au  nom  et  par  l’autorité  de  l’Eglise 
qu’il  réintègre  au  bercail  la  brebis  perdue  ; son  geste 
n’a  pas  la  valeur  de  son  talent  ou  de  sa  vertu  ou  de 
son  expérience,  et  ce  prêtre  est  au  service  de  la  plèbe 
de  Dieu  quand  il  pardonne  ; il  est  charismatique  et 
divin. 

Pour  prier  avec  l’Eglise,  pour  agir  en  elle  et  par 
elle,  il  n’est  donc  pas  nécessaire  de  se  montrer  en 
public,  et  ce  n’est  pas  la  fonction  extérieure  qui  fait 
l’essentiel  de  la  liturgie.  Celle-ci  ne  suppose  par 
elle-même  ni  la  pompe  des  cérémonies,  ni  l’assistance 
de  la  foule,  ni  la  splendeur  du  décor,  ni  la  grâce  des 
mouvements,  ni  la  beauté  des  mélodies  et,  dans  la 
messe  basse,  l’Eglise  n’agit  pas  moins  que  dans  la 
messe  solennelle.  Comme  fonction  publique  du  sacri- 
fice, ces  deux  messes  ne  sont  pas  d’espèce  différente, 
et  leur  valeur  est  essentiellement  identique. 

Car  l’Eglise  n’est  pas  seulement  le  groupement 
visible  des  fidèles  assistant  à la  messe,  où  le  collège 
des  clercs  chante  tous  les  psaumes  en  commun,  la 
liturgie  n’est  pas  faite  seulement  de  manifestations. 
Le  bréviaire  récité  par  un  desservant  de  paroisse,  en 
pleine  solitude,  est  tout  aussi  ecclésiastique,  que  le 
grand  office  chanté  au  chœur,  et  le  vicaire  de  Jésus- 
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Christ  ne  dit  guère  autrement  ses  heures  canoniales. 

Car  le  lien  qui  rassemble  l’Eglise  est  plus  fort  et 
plus  intime  que  le  simple  coude-à-coude  des  foules 
réunies  ; et  même  quand  les  fidèles  sont  dispersés, 
ils  ne  cessent  pas  d’être  le  bercail.  Le  lien  de  l’Eglise, 
c’est  l’Esprit  du  Christ  et  pour  agir  en  son  nom, 
il  n’est  pas  besoin  qu’on  le  dise  tout  haut.  Dans  le 
désert  sans  eau  et  dans  la  cabine  des  navires,  à 
toutes  les  époques,  à toutes  les  heures,  ceux  qui  ont 
reçu  l’esprit  du  Christ,  ses  prêtres,  ses  ministres 
donc,  peuvent  agir  en  son  nom.  11  suffit  qu’ils  ac- 
complissent les  actes  de  leur  fonction.  Tout  le  reste 
est  accessoire  ; ce  qui  ne  veut  pas  dire  négligeable 
ou  sans  valeur. 

Mon  Dieu,  faites  que  j’estime  de  plus  en  plus,  même 
sous  des  espèces  très  humbles,  votre  geste  éternelle- 
ment actuel,  dans  votre  Eglise  hiérarchique.  Donnez- 
moi  d’aimer  la  splendeur  de  votre  culte  et  de  me 
réjouir  pour  vous,  avec  fierté,  lorsque  le  jour  de 
Pâques,  comme  une  image  de  la  Jérusalem  céleste, 
nous  faisons  avec  des  chants  et  des  flammes  tout 
un  décor  pompeux  autour  de  la  simplicité  du  grand 
mystère,  et  quand  une  musique  glorieuse  emporte 
ensemble  toutes  nos  prières,  — in  cymbalis  bene- 
sonantibus,  in  chordis  et  organo. 

Je  veux  aimer  tout  ce  qui  est  souvenir  et  relique 
du  culte  passé,  et  il  ne  me  déplaira  pas  qüe  par 
respect  pour  ceux  qui  nous  précédèrent,  on  conserve 
ou  on  restaure  jusqu’à  la  manière  dont  ils  vous  ont 
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rendu  gloire.  Est-ce  que  le  Samedi-Saint  le  célébrant 
ne  frappe  pas  des  cailloux  pour  essayer  d’en  faire 
jaillir  le  feu  nouveau  ? Le  rituel  bienveillant,  si  plein 
de  votre  esprit,  n’a  pas  voulu  changer  ce  procédé 
archaïque,  mais  je  sais  bien  que  le  célébrant  n’arrive 
plus,  tant  nous  en  avons  perdu  l’habitude,  à rendre 
dociles  les  silex  qu’il  manie.  Rien  n’en  sort  que  de 
vagues  et  vaines  étincelles  et  la  flamme  des  veil- 
leuses, qui  brille  devant  votre  tabernacle,  ne  s’est 
pas  allumée  à ces  pierres.  Peu  importe  : la  liturgie 
n’est  pas  dans  tel  ou  tel  geste  archaïque  et  ce  n’est 
pas  du  passé  qu’elle  s’inspire  mais  de  l’éternel.  Votre 
doctrine  et  votre  grâce  sont  seules  immuables,  car 
votre  doctrine  et  votre  grâce  c’est  vous-même  possédé 
par  nous. 

Je  veux  aimer  le  souvenir  et  le  passé  chrétien  ; je 
veux  aimer  aussi,  mon  Dieu,  le  cher,  le  beau  présent 
catholique  ; je  veux  aimer  le  culte  d’aujourd’hui, 
adapté  maternellement  aux  dures  nécessités  que  nous 
fait  l’existence  ; je  veux  aimer  la  dévotion  au  Sacré- 
Cœur  et  la  grotte  de  Lourdes,  et  les  saluts  du  Saint- 
Sacrement  devant  la  foule  du  soir,  dans  nos  grandes 
villes.  Pendant  qu’au  dehors  de  l’église  tout  s’agite 
au  rythme  forcené  qui  nous  tue,  séparé  de  la  cohue 
qui  tourbillonne  dans  l’étincellement  des  lumières  et 
la  clameur  des  lourds  véhicules,  votre  peuple  est 
venu  ce  soir  dans  cette  petite  chapelle  de  faubourg 
et  les  enfants  de  Marie  chantent  des  mélopées  naïves, 
comme  on  chante  dans  les  familles.  Donnez-moi  de 
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ne  rien  mépriser  de  toute  cette  piété  que  votre  grâce 
inspire  et  que  votre  Eglise  encourage.  Faites-moi 
un  cœur  très  grand,  très  large,  sans  exclusivisme  et 
sans  fureur  ; disposé  à bénir  même  ce  qu’il  ne  com- 
prend pas,  dès  que  votre  Eglise  n’a  rien  condamné. 

Vous  êtes  l’éternel  présent.  Quand  je  me  confesse, 
c’est  devant  toute  l’assemblée  des  fidèles,  invisible 
mais  opérante,  que  je  m’accuse  et  que  je  supplie, — 
omnibus  sanctis  et  tibi,  Pater...  — Faites  que  de 
plus  en  plus  je  comprenne  combien  je  suis  intime- 
ment dépendant  de  toute  cette  liturgie  perpétuelle 
par  laquelle  me  sont  venus  mes  vrais  trésors.  Depuis 
mon  baptême  jusqu’au  Requiem  du  tombeau,  c’est 
la  prière  publique  de  l’Eglise  qui  m’aura  sauvé,  même 
quand  elle  ne  s’est  pas  faite  en  public,  car  vous 
êtes  partout  où  on  agit  en  votre  nom  et  non  pas  seule- 
ment là  où  votre,  nom  retentit  et  ce  n’est  pas  dans 
les  tombeaux  qu’il  faut  aller  vous  chercher,  vous  qui 
nous  précédez  dans  la  Galilée  éternelle. 
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Donius  negotiationis. 

Un  bazar  où  on  trafique. 

L’esprit  de  la  prière,  rencontre  en  nous  des  résistan- 
ces. Comme  des  cordes  détendues  nous  ne  rendons 
sous  le  choc  des  événements  que  des  sons  confus 
et  mornes,  aucune  musique  vibrante  et  nette. 

Quand  Dieu  entre  en  nous  pour  nous  parler,  quand 
ses  reproches  ou  ses  avis  font  mine  de  pénétrer  dans 
notre  temple,  la  cohue  des  trafiquants  installés  sous 
les  portiques  s’ameute  et  lui  barre  le  passage. 

Car  mon  âme  est  une  demeure  où  on  marchande  et 
où  le  profit  qu’on  escompte  fait  la  loi.  Je  marchande 
et  je  calcule  et  j’appelle  ces  habiletés  médiocres  une 
sage  expérience,  un  robuste  sens  commun,  une  pru- 
dence avisée  et  désirable.  Voyez  donc,  si  par  hasard 
Dieu  voulait  me  duper  ; si  ses  propositions  cachaient 
des  pièges  et  s’il  allait  chercher  des  avantages  à 
mon  détriment.  Il  faut  bien  que  j’examine  ses  désirs 
pour  voir  s’ils  concordent  avec  mes  intérêts  ; il  faut 
bien  que  je  négocie  avec  ses  exigences  un  petit 
modus  vivendi,  et  que  je  m’arrange  en  me  faisant 
concéder  des  réductions  de  charges  et  des  délais  de 
paiements. 
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Mais  tout  ce  qui  marchande  avec  Dieu  est  idolâtre, 
et  l’abject  paganisme  que  je  n’ai  pas  encore  éliminé 
me  fait  voir  toute  chose  dans  la  perspective  de  mon 
profit  terrestre,  comme  l’ictère  qui  jaunit  la  pupille 
des  bilieux.  Et  à travers  mon  optique  de  convention 
et  le  mirage  de  mon  infirmité  je  me  prends  à croire 
que  nous  pouvons,  Dieu  et  moi,  des  deux  côtés  de 
ma  table  de  changeur,  débattre  les  conditions  de 
nos  marchés. 

J’écoute  celui  qui  parle  en  moi.  Devant  un  sacri- 
fice pénible  il  a pris  la  tangente  en  murmurant  ; 
Bah  ! les  autres  feraient  comme  moi.  Courez  derrière 
le  personnage  qui  parle  ainsi,  arrêtez-le,  conduisez-le 
en  pleine  lumière  et  regardez-le  bien  dans  les  yeux. 
C’est  un  païen.  11  est  sûr  qu’il  n’a  jamais  été  baptisé. 
Il  y a donc  en  vous,  dans  le  domaine  de  vos  pensées, 
de  larges  zones  sauvages  où  la  vertu  de  ta  croix  du 
Christ  n’a  pas  encore  pénétré.  Car  il  ne  s’agit  pas 
de  savoir  ce  que  les  autres  feraient,  ni  même  ce 
qu’ils  ont  fait  ; il  ne  s’agit  pas  de  régler  sa  conduite 
sur  l'a  pratique  des  voisins,  mais  d’obéir  à Dieu  qui 
demande  à chacun  suivant  la  mesure  de  chacun  et 
qui  nous  juge  d’après  son  don. 

Un  Dieu  discuté,  un  Dieu  contesté  n’est  plus  un 
Dieu  mais  une  idole  : car  il  n’est  Dieu  que  parce 
qu’il  est  l’Unlque  et  le  Souverain. 

Domus  negotiationis.  — J’écoute  celui  qui  parle  en 
moi.  Il  vient  de  refuser  un  acte  de  dévouement  et 
il  se  justifie  en  disant  : Où  irait-on  s’il  fallait  toujours 
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dire  oui  ? 11  n’ose  pas  ajouter  à sa  phrase  les  mots 
accusateurs  qui  en  donneraient  le  vrai  sens  ; il  n’ose 
pas  dire  : Où  irait-on  s’il  fallait  toujours  dire  oui 
à Dieu  ? Courez  derrière  lui,  arrêtez-le,  regardez-le 
dans  la  lumière  ; celui  qui  parle  ainsi  en  vous,  est 
un  païen.  Il  n’a  jamais  été  baptisé  au  nom  du  Christ 
mort  pour  nous  tous  et  qui  aima  jusqu’à  la  fin.  Où 
irait-on  ? 11  y a donc  des  frontières,  des  barrières, 
des  fossés,  que  Dieu  n’a  pas  le  droit  de  franchir  ! 
Ici  c’est  chez  moi,  là-bas  c’est  chez  lui.  Et  quand 
il  empiète  et  qu’il  usurpe,  j’ai  le  droit  de  le  reconduire 
respectueusement  dans  son  domaine.  Mais  c’est  là 
une  idole,  une  vieille  divinité  poliade,  un  génie  de 
forêt  ou  de  source  ; ce  n’est  pas  le  vrai  Dieu,  par- 
tout maître  et  partout  chez  lui.  Et  quand  je  discute 
avec  lui  le  tracé  des  frontières,  je  divague  et  je 
blasphème.  C’est  moi  qui  suis  chez  lui  et  il  n’usurpe 
jam.ais  quand  il  brise  les  clôtures  de  mon  jardin 
fermé. 

Domus  negofiationis.  — J’écoute  encore  celui  qui 
parle  ; il  s’est  mis  à genoux,  il  a toutes  les  ap- 
parences de  la  soumission  et  sur  l’autel  je  vols  son 
offrande,  large  et  sompteuse.  11  a tout  donné... 
Oui  il  a tout  donné  à peu  près,  et  il  murmure  entre 
ses  dents  : Tout,  je  donnerai  tout,  sauf...  ceci  ou 
cela.  Il  a gardé  in  sudario  une  richesse  secrète,  une 
chose  de  rien  peut-être,  un  déchet  auquel  son  at- 
tachement seul  donne  du  prix.  Et  voici  que  dans  les 
plateaux  de  la  générosité,  ce  vide,  cette  absence. 
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cette  chose  refusée  pèse  plus  que  tout  ce  qu’on  a 
offert  en  rançon  ; et  voici  que  de  toute  cette  oblation 
le  regard  du  vrai  Dieu  se  détourne,  car  il  ne  désire 
pas  s’enrichir  de  nos  dépouilles  mais  remplir  notre 
pauvreté.  Et  celui-ci  n’est  pas  un  pauvre  puisqu'il 
est  cupide  comme  ,un  propriétaire  et  plus  qu’eux  : 
Je  -donnerai  tout,  moins  ce  que  je  garde.  Illusion, 
mensonge  païen.  Celui  qui  parle  ainsi  est  un  sau- 
vage, un  naturel,  il  n’a  jamais  été  baptisé  dans 
l’Esprit  et  dans  le  feu.  Il  ne  sait  pas  ce  qu’on  doit 
à Dieu. 

Le  malheur  d’un  vouloir  partagé.  Dans  votre  con- 
fusion vous  n’entendrez  que  les  criailleries  intérieures 
et  vos  rumeurs  vous  priveront  à jamais  du  vrai  repos 
agissant  et  joyeux. 

Votre  âme  n’est  pas  un  bazar  où  on  trafique, 
elle  est  par  vocation,  un  sanctuaire  où  on  adore. 
Pourquoi  avez-vous  encombré  les  portiques  de  vos 
si, ' de  vos  mais,  de  vos  réserves,  de  vos  retards,  de 
vos  retours  ; pourquoi  ne  pas  aider  le  Seigneur  à 
renverser  toutes  les  tables  des  changeurs,  qui  tro- 
quent des  valeurs  mortelles  contre  d’autres  et  qui 
ne  s’enrichissent  que  de  ce  qui  tue  ? Pourquoi  ne 
pas  permettre  au  Christ  d’entrer  chez  lui,  en  sou- 
verain, en  Dieu  incontestable,  qu’on  reçoit  à genoux, 
dans  une  humilité  adorante  et  sans  feinte  ? Les 
plaintes,  les  récriminations,  les  rancunes,  les  humeurs 
maussades,  tout  ce  peuple  de  Jébuséens  et 
d’Amorrhéens  qui  encombrent  ma  terre  sainte,  que 
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tout  cela  s’en  aille,  Seigneur,  pour  que  vous  régniez 
en  moi,  pacifiquement  et  à jamais. 

Domus  negotiationis.  — La  prière  pourra  passer 
jusqu’au  principe  de  mon  action  ; elle  pourra  tout 
imprégner  dans  ma  vie,  si  je  me  décide  à supprimer 
mon  paganisme,  à ne  pas  me  réfugier  derrière  de 
stupides  principes  de  fausse  sagesse,  et  si,  mettant 
chaque  chose  à sa  place,  je  comprends  que  votre 
place,  ô mori  Dieu,  n’est  pas  la  première  mais  la 
seule.  Car  le  reste  n’est  rien  qu’en  vous,  et  -vous 
n’êtes  pas  le  premier  terme  d’une  série,  et  nous  ne 
devons  pas  en  finir  avec  vous  pour  passer  à autre 
chose,  mais  vous  êtes  l’absolu  et  donc  l’incomparable. 


XLIIl 


In  laudem  Del: 

Pour  louer  Dieu. 

On  m’a  répété  depuis  longtemps  que  j’étais  créé 
pour  louer  Dieu,  que  la  gloire  de  Dieu  était  l’unique 
fin  de  mon  être,  et  chaque  fois  que  je  me  suis  mis 
en  retraite  pour  méditer  le  nécessaire  j’ai  rencontré 
cette  première  et  solennelle  affirmation. 

Elle  est  incontestable  et  l’Eglise  l’a  plusieurs  fois 
sanctionnée  ; elle  l’a  même  définie  au  Concile  du 
Vatican  : le  monde  dont  je  suis  et  moi  avec  lui 
nous  n’avons  émergé  du  néant  que  pour  la  gloire  de 
Dieu  — ad  Del  gloriam  — et  le  nier  c’est  devenir 
anathème. 

Puisque  la  vérité  est  telle,  nous  devons  pouvoir 
nous  en  nourrir  et  elle  doit  pouvoir  équilibrer  toute 
notre  conduite.  Il  nous  suffit  de  la  bien  comprendre. 
Qu’est  ce  que  cette  gloire  de  Dieu  dont  on  nous  parle? 
Si  nous  la  considérons  suivant  le  mode  purement 
humain  et  fini,  nous  en  arriverons  facilement  à croire 
que  l’honneur  de  Dieu,  c’est  tout  ce  qu’il  reçoit  des 
créatures,  tout  le  bruit  que  nous  faisons  autour  de 
son  nom  et  de  son  œuvre  et  de  ses  attributs.  Et 
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nous  conclurons  pratiquement  que  l’action  la  plus 
parfaite  c’est  de  donner  au  Tout-Puissant,  de  nous 
livrer  à lui,  d’amplifier  son  Etre  par  notre  action,  et 
de  chanter  par  le  monde  d’infatigables  Sanctus. 

Mon  Dieu,  pendant  longtemps  j’ai  vécu  dans  cette 
illusion,  dans  cette  vérité  incomplète  ; j’ai  cru  que 
vous  étiez  une  sorte  de  potentat  créant  des  êtres  pour 
tirer  d’eux  un  avantage  ; j’ai  cru  que  vous  servir 
était  une  obligation  imposée  du  dehors  à ma  nature 
qui,  de  par  sa  loi  spontanée,  tendait  à son  propre 
bien  ; et  j’ai  entrevu  un  antagonisme  entre  vos  exi- 
gences et  les  miennes,  entre  votre  service  et  ma 
grandeur,  entre  votre  gloire  et  mon  avantage.  Je 
reconnaissais  que  vous  aviez  le  droit  de  nous  traiter 
à votre  guise,  mais  ce  droit  me  semblait  d’une  ap- 
plication bien  rude  et  je  n’arrivais  pas  à réconcilier 
dans  la  pratique  de  ma  prière  le  Dieu  de  la  philo- 
sophie qui  a tout  créé  pour  lui  et  pour  sa  gloire,  et 
le  Dieu  de  mon  Credo  qui  s’est  incarné  et  qui  est 
mort  pour  nous  et  pour  notre  salut  — propter  nos, 
et  propter  nostram  saiutem. 

Et  cependant  votre  Eglise  inspirée  m’avait  donné 
les  mots  de  lumière  et  les  doctrines  sans  confusion, 
et  je  n’ai  qu’à  reprendre  les  enseignements  conci- 
liaires pour  échapper  aux  théories  moroses  des  jansé- 
nistes et  aux  rêveries  inconstantes  des  adorateurs  de 
l’humanité.  Oui,  vous  nous  avez  faits  pour  votre 
gloire,  et  c’est  ce  qui  nous  explique,  et  c’est  ce  que 
nous  devons  comprendre  et  sanctionner  de  toute 
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l’énergie  de  notre  vouloir  libre.  Oui,  depuis  le 
moindre  geste  jusqu’aux  décisions  les  plus  formi- 
dables, c’est  la  gloire  de  Dieu  seule  qui  doit  être 
notre  fin,  mais  cette  fin  ne  nous  mène  pas  à l’anéan- 
tissement et  ne  supprime  nullement  notre  valeur.  Il 
ne  s’agit  pas  pour  nous  de  nous  détruire  mais  de 
nous  parfaire,  non  de  nous  diminuer  mais  de  nous 
épanouir  et  de  devenir  pleinement  ce  que  nous 
sommes. 

Car  la  gloire  de  Dieu  ne  consiste  pas  à recevoir 
de  nous  quelque  chose  qui  l’enrichirait  ; elle  consiste 
à nous  donner  de  quoi  n’être  plus  le  néant  ; la  gloire 
de  Dieu  n’est  pas  faite  de  nos  offrandes  mais  de 
ses  dons,  et  de  nos  offrandes  dans  la  mesure  exacte 
où  ces  offrandes  sont  ses  propres  présents.  — 
Coronas  tua  dona.  ■ — La  gloire  du  soleil,,  ce  n’est 
pas  autre  chose  que  d’éclairer  la  nuit,  de  faire  fondre 
la  neige  et  mûrir  la  moisson  ; la  gloire  de  la  vérité, 
c’est  de  se  communiquer  aux  esprits  en  les  rendant 
semblables  à ce  qu’elle  est  ; la  gloire  de  la  tempête 
c’est  de  communiquer  sa  frénésie  à la  forêt  ou  à la 
mer  ; la  gloire  de  Dieu  c’est  de  rendre  toutes  choses 
divines  en  leur  communiquant  l’être  et  la  grâce.  Dieu 
n’a  pas  voulu  augmenter  sa  béatitude  ni  acquérir 
des  perfections  nouvelles  — toutes  pensées  absurdes  et 
blasphématoires  ; mais  sa  gloire  était  de  rendre 
manifeste  sa  perfection  en  comblant  de  biens  sa 
créature.  C’est  le  recevoir  qui  est  donc  l’acte  parfait 
et  qui  en  même  temps  réalise  le  vœu  le  plus  profond 
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de  mon  être.  Si  bien  que  sa  gloire  et  ma  félicité 
sont  non  pas  deux  termes  entre  lesquels  un  choix 
meurtrier  s’imposerait,  mais  la  cause  et  l’effet,  le 
principe  et  la  conséquence,  l’origine  et  te  résultat, 
dans'  une  même  et  indivisible  opération.  11  est  im- 
possible que  ma  félicité  consiste  en  autre  chose  qu’à 
recevoir  Dieu  en  plénitude  et  à me  posséder  par  lui 
et  en  lui  ; et  il  est  impossible  que  la  gloire  de  Dieu 
dans  la  création  consiste  en  autre  chose  qu’à  se 
donner.  Car  si  Dieu  ne  se  donne,  rien  ni  personne 
ne  peut  le  contraindre  et  je  ne  suis  que  parce  qu’il 
s’est  donné  comme  cause  première  de  mon  être  : je 
suis  incessamment  le  terme  d’une  action  divine  et  je 
ne  suis  rien  d’autre. 

Ne  pas  rendre  gloire  à Dieu,  c’est  donc  lui  refuser 
l’entrée  en  soi  ; c’est  se  barricader  dans  son  égo'isme, 
et,  comme  les  ténèbres,  ne  pas  vouloir  comprendre 
la  lumière. 

In  laudem  Del.  — La  louange  extérieure  n’a  de 
sens  que  si  elle  exprime  cet  abandon  total  au  Dieu 
envahissant.  Je  savais  bien  que  tout  au  fond  de 
moi-même  son  idée  et  mon  vouloir  devaient  ne  faire 
qu’un,  puisque  ma  nature  c’est  son  idée  divine 
réalisée  et  que  mon  vouloir  le  plus  primordial,  c’est 
celui  de  cette  nature. 

Je  n’ai  pas  à choisir  entre  Dieu  et  moi  puisque  je 
ne  puis  me  trouver  qu’en  lui  : j’ai  à choisir  entre  le 
moi  docile  et  vrai  qui  librement  co'incide  avec  toute 
ma  nature  et  rend  ainsi  gloire  à Dieu,  et  le  moi 
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chétif,  absurde  et  contradictoire,  qui  se  divise  d’avec 
lui-même  et  se  détruit  dans  !a  mesure  de  ses  moyens, 
en  refusant  de  recevoir  Dieu. 

Mon  être  est  une  chose  très  sainte  ; je  n’en  dirai 
pas  de  mal,  comme  ces  quiétlstes  qui  s’imaginaient 
que  l’anéantissement  était  le  plus  beau  des  hom- 
mages. Je  comprendrai  que  rien  n’est  plus  grand  que 
de  recevoir  Dieu,  et  que  dans  mon  bonheur  il  n’y  a 
pas  d’égoïsme  dès  que  ce  bonheur,  étant  conforme  à 
ma  nature,  est  l’expression  même  de  la  volonté  et 
de  la  gloire  divines  en  moi.  Mon  Dieu,  nous  sommes 
beaucoup  plus  un  que  je  ne  pensais,  puisque  je  ne 
suis  rien  par  moi-même  sinon  par  vous. 
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Semivivo  relicto. 

Le  laissant  à demi  mort. 

Ceux  qui  se  remuent  ici-bas  sont  nombreux  ; mais 
ceux  qui  vivent  sont  peut-être  assez  rares.  Ceux  qui 
vivent,  gardant  la  santé  de  l’âme  ne  sont  peut-être 
qu’une  élite.  En  dessous  d’eux  l’immense  armée  des 
médiocres  et  des  lâches,  de  tous  ceux  qu’en  langage 
spirituel,  depuis  l’Apocalypse,  on  appelle  les  tièdes. 

Quand  il  cherche  à s’affranchir  des  contraintes 
divines,  l’homme  tombe  au  pouvoir  des  brigands  qui 
l’assomment  et  le  pillent  et  s’en  vont.  Ses  désirs 
fous  et  ses  tendances  absurdes  le  guettent  sur  le 
chemin  de  Jéricho  et  le  laissent  à demi-mort  meurtri 
de  coups.  Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  œ 
qu’est  cette  tiédeur  dont  on  me  parle  souvent  avec 
menace  ; je  voudrais  bien  savoir  si  je  suis,  moi 
l’infirme,  parmi  ces  médiocres  qui  vous  dégoûtent, 
parmi  ces  blessés  vulgaires,  victimes  de  rixes  banales, 
d’obscurs  conflits  de  ruelles  et  de  carrefours.  • 

Quand  on  me  dit  que  la  tiédeur  est  une  fatigue, 
une  satiété,  une  langueur  de  l’âme,  je  me  souviens 
d’avoir  connu  tous  ces  états  et  l’inquiétude  me 
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pénètre.  Est-ce  que  peut-être  pour  moi  aussi,  fatigué  I 
jusqu’à  l’ennui,  sans  élan,  sans  flamme  et  sans  ^ 

vigueur,  est-ce  que  pour  moi  aussi,  quand  je  suis 
d’humeur  triste,  vont  retentir  les  âpres  condamna- 
tions  portées  contre  tous  les  lâches  ; est-ce  que  je  ' 
vais  devoir,  parce  que  je  suis  morne  et  déçu,  me 
considérer  comme  un  tiède  ? ij 

La  tiédeur  n’est  pas  d’abord  un  sentiment,  et  on  J 
la  définit  mal  quand  on  en  parle  comme  d’un  état  • 

affectif.  La  tiédeur  est  d’abord  une  attitude  de  j 

volonté,  une  décision  consciente,  un  état  réfléchi.  | 

Elle  ne  consiste  pas  dans  une  lassitude  chagrine,  | 
mais  dans  un  refus  délibéré  de  suivre  jusqu’au  bout  | 
la  volonté  du  Maître  unique.  Elle  se  retrouve  dans  ^ 
toutes  les  âmes  qui  d’avance  acceptent  le  péché  | 
véniel  et  qui  en  font  donc  une  habitude. 

Pour  savoir  si  je  suis  tiède,  ce  n’est  donc  pas 
avant  tout  le  nombre  de  mes  fautes  que  je  dois  ob- 
server. Ce  nombre  peut  croître  et  décroître  sans  que 
ma  disposition  intérieure  se  modifie.  11  suffit  que 
changent  les  circonstances.  Le  plus  impatient  des 
hommes  aura  moins  d’accès  de  colère,  si  on  le  trans- 
porte au  milieu  de  la  Sîon  pacifique  et  s’il  n’est 
entouré  que  de  docilité  complaisante.  Son  impatience  | 
qui  se  manifeste  moins,  n’en  est  pas  pour  autant  ; 
diminuée,  et  le  regard  qui  sonde  les  cœurs  ne  con- 
state pas  de  progrès.  On  pourrait  même  dire  que  la  , 
gravité  des  fautes  n’est  pas  absolument  et  immé- 
diatement un  sûr  indice  de  tiédeur.  S.  Pierre  n’était  ■ 
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pas  tiède  le  soir  du  reniement,  et  il  y a des  chutes 
profondes  et  brusques  que  les  fervents  ont  à craindre 
comme  tous  les  autres. 

Mais  la  facilité  avec  laquelle  on  pèche  révèle  la 
complicité  antécédente  avec  l’ennemi  des  âmes,  et 
quand  le  mal  entre  chez  nous  sans  qu’on  s’émeuve, 
c’est  un  signe  que  notre  volonté,  dans  le  secret, 
l’avait  par  avance  accepté.  Celui  qui  peut  dire 
sincèrement  à son  Dieu  : Seigneur,  je  suis  décidé 
à ne  rien  vous  refuser  ; je  veux  accomplir  tout  mon 
devoir  et  tout  votre  désir  ; je  ne  réserve  rien,  je  ne 
dissimule  rien,  je  vous  remets  toute  ma  puissance 
de  vouloir  ; celui-là  est  un  bon  serviteur  et  un  fidèle 
disciple.  Il  n’est  pas,  il  ne  peut  pas  être  un  tiède, 
et  cependant  il  tombera  encore.  Ses  chutes  seront 
des  accidents  locaux,  des  démentis  soudains  donnés 
à ses  bonnes  dispositions  antérieures  et  pour  les 
réparer  il  lui  suffira,  avec  la  grâce  de  Dieu,  de 
restaurer  en  lui  le  vouloir  initial  et  de  clore  pour 
ainsi  dire  la  parenthèse  que  la  chute  avait  ouverte 
dans  sa  vie. 

Le  tiède  au  contraire  ne  veut  pas  prononcer  sin- 
cèrement la  parole  de  total  abandon.  Il  donnera, 
mais  jusqu’à  telle  limite  ; il  se  soumettra  sauf  dans 
tels  cas  ; il  prévoit  et  il  accepte  son  déficit  spirituel, 
et  il  décide  qu’il  ne  renoncera  pas  à telle  chose  que  le 
précepte  divin,  sans  gravité  d’ailleurs,  lui  commande 
de  laisser.  L’attache  peut  être  en  soi  de  ‘minime 
importance  : paresse  consentie,  rancune  entretenue. 
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irrégularité  devenant  comme  une  institution  perma- 
nente, peu  importe  l’objet  précis,  c’est  la  captivité 
volontaire  aux  mains  d’un  tyran  terrestre  qui  fait 
d’une  âme  chrétienne  une  âme  tiède. 

Deux  hommes  se  promènent  sur  une  route.  Le 
premier  marche  droit,  mais  il  heurte  du  pied  un 
obstacle  et  tombe.  Une  fois  relevé  il  continue  à 
marcher  droit  ; le  principe  de  la  marche  n’est  pas 
vicié  en  lui.  L’autre  est  boiteux,  il  ne  trébuchera 
contre  aucune  pierre,  il  ne  tombe  pas  gravement, 
mais  aucun  de  ses  pas  n’est  correct  ; le  principe  de 
la  marche  est  chez  lui  défectueux.  Le  principe  de 
nos  actions  morales  c’est  notre  vouloir  libre.  Lorsque 
ce  vouloir  est  correct,  il  obéit  à sa  loi  suprême  et  il 
se  soumet  délibérément  et  totalement  à Dieu  seul. 
Cette  soumission  ne  supprime  pas  les  défauts  mais 
les  désavoue  tous  ; elle  ne  rend  pas  les  chutes 
impossibles,  mais  elle  les  rend  toutes  illogiques. 
L’homme  peut  tomber,  mais  il  ne  boke  pas,  et  relevé 
il  marche  encore  droit 

Quand  au  • contraire  le  vouloir  est  incorrect 
et  délibérément  refuse  à Dieu  la  soumission  totale, 
quelles  que  soient  les  obéissances  partielles,  ce 
vouloir  est  celui  d’une  âme  boiteuse  et  imparfaite 
et  les  actions  mauvaises  qui  en  procèdent  seront 
logiquement  amenées.  Le  défaut  n’est  pas  détruit, 
il  n’est  pas  même  désavoué. 

Alors,  mon  Dieu,  je  me  regarde.  Peut-être  suis-je 
un  de  ces  endormis  qui  n’ont  jamais  songé  à prendre 
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parti  vis-à-vis  de  votre  vouloir  ; peut-être  ma  con- 
science est-elle  lourdement  assoupie  — gravi  corde 
— et  incapable  de  se  redresser,  si  votre  tonnerre 
ne  réveille.  — Vox  Domini  confringentis  cedros.  — 
Faites-moi  sortir  de  mon  tombeau.  Mais  peut-être 
aussi  que,  très  consciemment,  j’ai  fait,  comme  Ananie 
et  Saphire,  deux  parts  dans  mon  avoir,  et  peut-être 
que  gardant  au  creux  de  ma  main  cupide  une  portion 
de  ma  volonté,  je  n’ai  consenti  à vous  offrir  qu’une 
soumission  mensongère.  Peut-être  vous  ai-je  dit  : 
tout  mais  pas  ceci  ; m’imaginant  que  j’avais  des 
droits  à faire  valoir  et  des  biens  personnels  à dé- 
fendre et  craignant  d’être  trop  dépouillé  par  Dieu. 
Oui,  alors  vraiment  je  suis  parmi  ces  tièdes,  dont 
l’absurde  lâcheté  vous  dégoûte  et  je  n’ai  pas  compris 
que  sur  mes  sillons  je  n’ai  rien  semé  que  du  néant. 


XLV  . 


Obviam  ei. 

A sa  rencontre. 

Il  y a bien  des  manières  d’aller  à sa  rencontre  et 
si  on  comptait  ses  disciples  au  jour  des  Rameaux, 
son  bercail  serait  débordant.  Mais  il  est  riche  d’as- 
pect, complexe,  déconcertant  notre  sagesse  bâtarde 
et  nous  ne  savons  pas  bien  quand  on  nous  dit  de 
nous  porter  vers  lui,  sous  quelle  forme  il  va  nous 
apparaître. 

Aller  à la  rencontre  de  la  mort,  de  l’ennemi,  de 
la  mauvaise  nouvelle,  aller  comme  le  marin  à la 
rencontre  de  l’océan  rancunier  et  de  la  tempête  sau- 
vage, aller  à la  rencontre  du  Maître  nocturne,  de 
l’Epoux  de  minuit,  à la  rencontre  de  Judas  et  de  la 
cohorte,  — procedit  et  dixit  eîs,  — à la  rencontre 
de  la  justice  ou  de  la  calomnie,  toutes  démarches 
bien  différentes  et  qui  peut-être  me  seront  imposées. 
A l’horizon  de  ma  vie  qui  monte,  sur  le  chemin  que 
suivent  mes  journées  inconnues,  quelle  est  donc  la 
rencontre  qui  se  prépare  ? 

Seigneur,  je  ne  puis  pas  mentir,  je  ne  puis  pas 
dire  que  mon  sentier  est  libre  et  que  devant  moi  il 
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n’y  a rien  que  mon  ombre.  Je  vous  vois  me  barrant 
la  route,  je  sais  que  je  vais  aboutir  aujourd’hui 
comme  hier  et  comme  demain  à votre  exigence  quoti- 
dienne ; je  sais  que  vous  êtes  là  inévitable  et  que 
depuis  votre  venue  sur  la  terre  vous  êtes  le  terme 
auquel  aboutissent  tous  les  pas  des  fils  des  hommes. 

Je  vous  vois.  Vos  lèvres  n’ont  pas  encore  parlé 
et  je  vous  interroge  déjà,  car  ma  lâcheté  somnolente 
s’émeut  à votre  approche  et  tous  mes  défauts  se 
lèvent  confusément,  prêts  à se  défendre,  comme  une 
troupe  qu’on  alerte  en  pleine  nuit.  Votre  arrivée 
est  lumineuse  et  mon  âme  comme  les  chauves-souris 
préfère  naturellement  les  ombres  molles  du  crépus- 
cule. 

Obviant  ei  — De  tout  le  poids  de  mon  être  et  de 
toute  la  force  de  votre  grâce  voici  que  je  suis  jeté 
vers  vous  et  nous  allons  nous  rencontrer.  Que 
serez-vous  pour  moi,  sous  quelles  espèces  terribles 
allez-vous  vous  montrer  ? Et  mes  misères  ne  vont- 
elles  pas  me  submerger  comme  les  flots  de  Géné- 
zareth,  quand  votre  apôtre  marchait  vers  vous  ? 

Voici  que  nous  sommes  maintenant  face  à face 
et  je  sens  posé  d’aplomb  sur  mes  yeux  qui  s’entr’ou- 
vrent  votre  regard  immuable  et  tout-puissant.  Et 
le  sort  de  ma  vie  va  peut-être  se  jouer  pour  jamais 
dans  cette  minute  suprême  où  je  dois  vous  com- 
prendre et  où  par  la  pureté  du  cœur,  je  dois  voir  ce 
qu’est  Dieu. 

Celui  qui  vient  à ma  rencontre  ce  n’est  pas  un 
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souverain  triomphal  et  fastueux,  sorte  de  dynaste 
paisible,  que  je  pourrais  honorer  par  des  prières 
rituelles,  par  des  cérémonies  éclatantes  et  des  révé- 
rences et  des  phrases. 

Ce  n’est  pas  non  plus  un  Maître  incontestable  et 
dur,  imposant  à chacun  sa  part  de  corvée,  exigeant 
les  intérêts  des  sommes  qu’il  prête,  moissonnant  et 
vendangeant  ce  qu’il  n’a  ni  semé  ni  planté,  un  maître 
qu’on  servirait  par  nécessité  et  par  contrainte  et 
auquel  on  mettrait  une  sorte  de  fierté  hautaine  à 
solder  tout  son  dû. 

Et  ce  n’est  pas  même  une  victime  pitoyable  qui 
demande  uniquement  qu’on  la  console  et  la  réchauffe 
et  à laquelle  la  compassion  et  des  larmes  de  tendresse 
pourraient  suffire. 

Non,  celui  qui  vient  à moi  ce  n’est  pas  seulement 
un  Maître  qu’on  sert,  ni  un  Roi  qu’on  honore,  ni  une 
victime  qu’on  plaint,  c’est  le  Christ  unique  et  débor- 
dant, c’est  le  Christ  dans  son  rôle  infini  de  Ré- 
dempteur au  travail. 

Un  Rédempteur  au  travail  et  qui  demande,  muet, 
une  collaboration  sans  réserve,  le  don  d’un  cœur 
loyal,  le  sacrifice  d’une  vie  à une  cause  plus  grande 
qu’elle-même  et  méritant  donc  d’en  épuiser  les  éner- 
gies ; un  Rédempteur  au  travail,  qui  peine  et  qui 
endure,  et  qui  recommence  chaque  jour  au  cœur  des 
hommes  oublieux  et  perfides  son  labeur  sans  cesse 
détruit. 

Obviant  ei.  — C’est  bien  lui  qui  parle  maintenant 
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et  me  demande  une  réponse  virile  et  simple.  Il  ne 
me  dit  pas  que  je  suis  convié  au  triomphe,  mais  que 
dans  son  œuvre  rien  n’est  achevé  sauf  sa  part  à 
lui  et  que  c’est  donc  une  tâche  • immense  qu’il  me 
sollicite  d’assumer.  Non,  rien  h’est  achevé,  regardez 
autour  de  vous.  Est-ce  que  le  monde  a pris  la 
figure  du  Christ  ? Est-ce  que  la  forme  de  ce  siècle 
est  la  forme  voulue  par  l’Esprit-Saint  ? Est-ce  que 
la  créature  consciente  est  revenue  de  sa  dispersion, 
rapportant  dans  ses  mains  le  monde  entier  pour  en 
faire  hommage  au  Verbe  créateur  ? Rien  n’est  achevé, 
tout  commence  à peine  et  c’est  le  douloureux  enfante- 
ment de  la  Sainteté  qui  se  prépare,  — initia  sunt 
dolorum.  — Rien  n’est  achevé  et  tout  est  très  difficile. 
L’extirpation  du  mal  ne  se  fait  pas  sans  que  le 
travailleur  saigne  et  si  vous  voulez  répondre  à l’ap- 
pel du  Christ  rencontré  sur  la  route,  vous  devrez 
livrer  tête  et  bras,  et  passer  tout  entier  dans  l’ingrate 
besogne,  dans  la  croisade  obscure  contre  les  pouvoirs 
ténébreux,  plus  cruels  que  l’antique  Saladin  ; vous 
devrez  consentir  à vivre  de  foi,  sans  salaire,  sans 
voir  l’aurore  de'  vos  moissons  ni  le  rayon  de  vos 
victoires.  Rien  n’est  achevé,  tout  est  très  difficile, 
et  on  peut  esquiver  la  besogne,  on  peut  échapper  à 
la  corvée  sans  même  manquer  son  salut  éternel. 
Car  Dieu  n’a  pas  fermé  irrévocablement  son  Paradis 
aux  calculateurs  égoïstes,  qui  se  contentent  d’éviter 
ici-bas  le  péché  grave,  et  pour  nous  stimuler  à 
donner  tout,  à fondre  notre  sort  avec  le  sien. 
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à ne  pas  nous  contenter  de  l’observation  des 
grands  préceptes  ; pour  nous  engager  à le  suivre 
jusqu’au  bout,  sans  réserve,  il  n’a  voulu  que 
sa  grâce  dans  nos  cœurs  et  sa  détresse  dans 
le  prochain.  11  s’est  chargé  de  mettre  en  nous 
son  désir  et  de  préparer  dans  le  secret  la  réponse 
que  nous  lui  ferons  lorsqu’il  se  montrera  sur  notre 
route  comme  un  Rédempteur  au  travail.  — Obviam 
ei.  — 14  est  très  inutile  de  reculer  cette  rencontre, 
il  est  très  hypocrite  de  la  dissimuler,  et  de  passer  à 
côté  du  désir  du  Christ  mendiant  en  faisant  semblant 
de  ne  rien  voir  et  en  ne  voulant  rien  entendre. 

Les  généreux  ne  sont  pas  ceux  qui  se  joignent  au 
cortège  triomphal  et  qui  jettent  des  palmes  quand 
tout  le  monde  chante  Hosannah.  Ce  sont  bien  plutôt 
les  véridiques,  qui  sans  illusion  • sur  l’âpreté  des 
obstacles,  et  sachant  que  les  cailloux  de  la  route 
feront  saigner  leurs  pieds,  ont  délibérément  répondu 
au  Rédempteur  : Partout,  pour  tout  et  toujours. 


XLVI 


Semper  orare. 

Prier  toujours. 

Il  faut  encore  y revenir,  car  les  leçons  salutaires 
n’entrent  pas  aisément  dans  nos  têtes  encombrées 
et  nos  yeux  toujours  distraits  cherchent  ailleurs  que 
dans  l’immuable  ce  qui  doit  nous  séduire  et  nous 
achever. 

Prier  toujours.  Devant  cet  ordre  je  me  sens  à 
la  fois  ravi  et  déconcerté  car  j’entrevois  bien  ce  que 
l’oraison  permanente  m.ettrait  d’unité  et  de  paix  dans 
ma  vie,  mais  je  vois  fort  bien  aussi,  semble-t-il, 
qu’entre  mon  activité  extérieure  et  ma -prière  intime 
l’accord  ne  se  réalisera  pas  d’un  seul  coup.  Si  même 
il  se  réalise.  Pour  contempler,  ne  dois-je  pas  sus- 
pendre mon  travail  ? Pour  travailler  et  m’observer 
dans  mes  calculs,  dans  mes  recherches,  dans  ma 
technique  ne  dois-je  pas  arrêter  la  prière,  et  me 
donner  à mon  emploi  ? 

Et  depuis  si  longtemps.  Seigneur,  je  cherche  l’équi- 
libre, et  je  tente  des  solutions  ; j’essaie  de  supprimer 
le  problème  en  négligeant  un  des  deux  termes,  et 
je  sacrifie  ma  prière  en  disant,  pour  m’apaiser,  que 
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je  travaille  davantage. 

Piètre  excuse,  car  le  travail  de  l’apostolat  ne  sup- 
plée pas  le  défaut  de  prière  et  rien  ne  remplace 
l’oraison,  pas  même  le  dévouement  des  pêcheurs 
d’hommes,  pas  même  les  conquêtes  des  croisés.  Là  où 
manque  la  prière,  il  y a un  trou  dans  l’œuvre  divine, 
un  trou  béant,  quelles  que  soient  les  broderies  dont  on 
orne  la  déchirure.  On  ne  remplace  pas  la  santé  par 
la  richesse  ; on  ne  supplée  pas  à l’ignorance  par  la 
vigueur  des  muscles  ; l’œil  ne  peut  pas  faire  la 
besogne  de  la  main  et  arracher  les  crampons  aux 
murailles.  La  prière  est  une  fonction  spéciale  et 
nécessaire.  Toute  la  question  est  de  savoir  comment 
nous  nous  en  acquittons. 

Mon  Dieu,  j’ai  tenté  jadis  de  concilier  l’action 
et  l’oraison  par  un  système  ingénieux  d’alternances. 
Je  veillais  à ne  pas  me  laisser  absorber  par  ma 
tâche,  et  dès  que  je  m’y  sentais  enfoncer,  je  relevais 
ma  tête  et  mon  esprit  vers  vous,  et  je  priais,  recti- 
fiant les  intentions,  sollicitant  une  lumière,  ou  deman- 
dant miséricorde.  Puis,  de  la  prière  je  repassais 
au  travail,  un  peu  comme  ces  oiseaux  prisonniers 
qui  sautent  de  barreau  en  barreau  sur  le  perchoir 
exigu  des  volières,  un  peu  comme  les  pieds  de  ceux 
qui  marchent  et  qui  ne  .se  posent  sur  le  sol  que  pour 
y chercher  le  moyen  de  n’y  pas  rester.  Je  me  disais 
que  ma  vie,  à la  manière  d’un  courant  alternatif, 
retrouverait  une  sorte  de. continuité  dès  que  la  fré- 
quence des  interruptions  serait  assez  grande,  et  l’os- 


SEMPER  ORARE 


63 


cillation  rapide  de  mon  vouloir  me  paraissait  la  seule 
façon  de  ne  pas  vous  manquer  d’égards  sans  pour- 
tant me  dérober  à ma  tâche.  Notre  conversation 
ressemblait  à ces  dialogues,  coupés  par  la  sonnerie 
du  téléphone  ou  le  défilé  des  visiteurs,  et  je  sur- 
veillais, en  essayant  de  les  rendre  bien  parallèles, 
la  double  ligne  de  mon  travail  et  de  ma  prière. 

Seigneur,  tout  cela  me  fut  très  bienfaisant  et  très 
laborieux  et  j’appris  grâce  à vous,  à secouer  .dans  ce 
va-et-vient  plus  d’une  absurde  servitude.  Cette  rude 
ascèse  ébranla  jusqu’aux  racines  les  affections  para- 
sites et  les  désirs  intrus,  et,  comme  les  dents  qu’il 
faut  arracher  de  nos  mâchoires,  je  sentis  que  plusieurs 
de  mes  anciens  défauts  commençaient  à se  relâcher 
au  fond  de  leur  alvéole. 

Et  pourtant  il  n’est  pas  possible  que  ce  mode 
d’alternance  soit  la  seule  manière  de  concilier  dans 
ma  vie  l’action  et  la  prière.  La  prière  ne  doit  pas 
me  distraire  de  mon  travail  ; mon  travail  ne  doit 
pas  me  distraire  de  mon  entretien  avec  vous.  Il 
ne  me  suffit  pas  de  m’enlever  périodiquement  à ce 
que  je  fais,  pour  regarder  de  votre  côté  ; et  il  n’est 
pas  excellent  de  cesser  de  vous  regarder  pour  revenir 
vivement  à sa  besogne.  On  risque  de  ne  rien  faire 
bien  à fond  et  de  plein  coeur  en  sautillant  ainsi  ; on 
risque  de  ne  rien  voir  eomme  il  convient,  en  louchant 
dans  deux  directions  opposées.  Et  puis,  les  plus 
importantes  de  nos  actions  n’admettent  pas  que  je 
leur  dérobe  mon  attention,  fût-ce  même  de  façon 
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fugitive.  Quand  je  parle  en  public,  je  dois  rester 
penché  sur  ma  phrase,  comme  un  cavalier  sur 
l’encolure  de  sa  bête  au  galop  ; quand  on  me  de- 
mande des  conseils  délicats,  je  dois  écouter  de  toute 
mon  âme,  comme  le  médecin  qui  percute  et  ausculte. 
Dériver  quelque  chose  de  mon  esprit  ailleurs,  c’est 
m’exposer  à ne  rien  comprendre  et  à répondre  tout 
de  travers.  Je  n’en  ai  pas  le  droit,  et  vous  ne  le 
voulez  pas. 

Alors  je  cherche  à mettre  la  prière,  non  pas  à 
côté  de  mon  travail,  comme  une  sœur  auprès  d’un 
frère  ; mais  je  voudrais  la  mettre  dans  ma  besogne, 
comme  une  âme  dans  un  corps.  Le  rapport  entre 
l’oraison  et  l’action  n’est  pas  un  rapport  de  voisinage, 
de  contiguité  même  très  étroite.  Le  sens  de  la  phrase 
n’est  pas  contigu  aux  mots,  il  est  dans  l’agencement 
des  mots  et  il  les  commande  tous.  Et  il  ne  faut  pas 
cesser  d’entendre  les  mots  pour  songer  à leur  sens, 
ou  cesser  de  savoir  ce  qu’ils  signifient  pour  bien  les 
écouter.  L’oraison  et  l’action,  c’est  comme  le  senti- 
ment de  la  miséricorde  et  le  geste  des  bras  tendus 
comme  la  décision  de  combattre  et  la  main  qui  se 
crispe  sur  l’arme  ; l’action  ne  devant  pas  être  autre 
chose  que  la  manifestation  visible  de  l’esprit  de 
foi  qui  nous  anime  . 

Puisque  Dieu  collabore  avec  moi  et  puisque  son 
Invitation  précède  mes  décisions  salutaires  et  les 
dirige,  je  ne  dois  pas  me  distraire  de  mes  actes  pour 
le  trouver  et  m’unir  à lui  ; la  prière  entrera  dans  ma 
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vie,  comme  l’eau  qui  mouille  la  cendre,  comme  le 
ferment,  qui  ne  se  juxtapose  pas,  mais  se  mêle  à 
la  pâte. 

Mon  Dieu,  tout  ceci  se  .décrète  aisément,  mais 
l’expérience  m’a  convaincu  que  la  pratique  en  est 
ardue.  Je  suis  sollicité  par  le  charme  des  apparences, 
j’aime  tant  à bercer  de  douces  musiques  mon  rêve 
intime  et  à me  tremper  dans  les  choses  comme  si 
elles  étalent  mon  véritable  élément.  Et  je  ressemble 
à ces  insectes  qui  s’engluent  aux  gouttes  visqueuses 
et  perfides,  sécrétées  par  les  plantes  des  marécages, 
et  parce  que  je  suis  alourdi  de  désirs  que  vous  n’ap- 
prouvez pas  et  que  je  n’ai  jamais  songé  à vous 
soumettre,  voilà  que  je  ne  puis  plus  facilement  vous 
rejoindre  et  que  je  me  traîne  comme  un  reptile.  Mon 
âme  un  jour  devra  communiquer  à mon  corps  l’agi- 
lité et  la  souplesse  des  ressuscités  glorieux.  La  prière 
peut  commencer  ici-bas  ce  travail,  en  supprimant 
mes  servitudes. 


P.  t.  h.  Il 
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Sperantes  in  te. 

Mettant  en  vous  leur  espoir. 

Où  pourrons-nous  réfugier  nos  espoirs  ? Celui 
qui  n’espère  plus  est  pire  qu’un  mort  et  toute  notre 
vie  est  tendue  en  avant.  L’espoir  nous  est  nécessaire 
comme  le  pain.  Où  pourrons-nous  le  déposer  ? Dans 
quel  élément  se  conservera-t-il,  comme  le  feu  qu’on 
garde  sous  les  cendres,  comme  l’eau  fraîche  dans 
les  amphores  et  les  névés  aux  ravins  montagneux. 
Où  vais-je  placer  tout  le  désir  qui  est  en  moi,  pour 
que  rien  ne  s’en  perde  et  que  rien  ne  s’en  éteigne 
et  que  les  années  qui  passent  ne  m’enlèvent  rien  de 
ma  valeur  et  de  la  splendeur  des  destins  qui  m’at- 
tendent ? 

Nous  les  plaçons  partout,  nos  désirs,  au  hasard,  . 
comme  ces  gens  pressés  qui  jettent  pêle-mêle  dans 
des  coffrets  et  des  tiroirs  leurs  richesses  hétéroclites 
et  qui  ne  les  retrouvent  plus  au  moment  du  besoin. 
Nous  gaspillons  notre  avenir  en  nous  confiant,  pour 
l’assurer,  à des  puissances  de  mensonge,  à des  divi- 
nités caduques  et  malhonnêtes.  Et  nous  finissons  par 
désirer,  faute  de  mieux,  les  gousses  vulgaires  dont  le 
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troupeau  gardé  par  le  prodigue,  fait  chaque  jour 
sa  nourriture  ; nous  finissons  par  nous  résigner  à 
nos  déchéances  et,  lassés  de  déceptions,  nous  n’aspi- 
rons plus  qu’à  un  repos  plein  de  stupeur. 

N’est-il  pas  étrange  de  voir,  chez  tant  de  chrétiens, 

* 

le  sourire  désabusé,  amer,  remplaçant  la  candeur 
initiale  de  la  fol  ? Et  l’expérience,  comme  ils  disent, 
ne  leur  a-t-elle  appris  qu’à  se  défier  de  tout  et  de 
tous,  pour  les  laisser  vieillir  dans  une  sagesse  téné- 
breuse, vide  de  joie  et  toute  païenne  ? 

La  tâche  n’est  pas  aisée  de  garder  la  jeunesse  de 
son  âme,  et  la  vigueur  du  désir  surnaturel.  La  plu- 
part autour  de  nous  sont  détendus,  comme  des  arcs 
trop  mous  et  qui  refusent  de  passer  leur  énergie  aux 
flèches....  Ils  ne  veulent  plus  rien  que  vivre  dans  les 
routines,  mécaniques  que  la  nécessité  remonte  et  qui 
s’ignorent  ; ils  n’aspirent  plus  qu’à  se  laisser  couler 
le  long  des  pentes,  avec  tout  ce  qui  meurt  et  s’écrase 
dans  les  déchets. 

Ils  ont  trop  désiré,  déclarent-ils.  Mais  ces  paroles 
sont  fallacieuses.  On  ne  peut  pas  trop  désirer,  quand 
on  a le  devoir  d’aimer  de  tout  son  cœur  et  de  toutes 
ses  forces.  Ils  ont  mal  désiré,  et  trop  peu,  et  trop 
bas  ; ils  ont  désiré  des  choses  qu’ils  croyaient  subli- 
mes et  qui  n’étaient  que  déplacées  et  prétentieuses. 
Vouloir  être  sublime  est  souvent  la  pire  des  vulgarités. 
Ils  ont  désiré  avec  impatience  mille  petits  riens,  dans 
lesquels  tour  à tour  ils  ont  placé  leur  espoir,  comme 
les  enfants  qui  ramassent  le  long  des  avenues  les 
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marrons  d’Inde  aux  couleurs  d’acajou,  et  qui  ne  sont 
utiles  à personne.  C’est  l’éparpillement  de  leurs  désirs 
qui  les  a perdus  ; c’est  dans  la  foule  des  Instincts  et 
des  impressions  qu’ils  se  sont  évanouis. 

Je  le  sais  bien,  mon  Dieu.  Je  le  sais  et  je  recom- 
mence tous  les  jours  et  c’est  dans  mes  poches  que  je 
cache  mes  petits  espoirs  ; c’est  sur  moi,  comme  une 
fortune,  que  je  porte  mon  avenir  et  c’est  de  moi  que 
je  l’attends. 

Espérer  dans  ma  volonté,  et  dans  mes  résolutions, 
et  dans  la  solidité  de  mon  architecture,  et  dans  ma 
raison,  et  dans  mon  crédit,  et  même  hélas  ! d^ns  mon 
passé  ; espérer  dans  tous  ces  morts  et  dans  tous  ces 
mourants,  c’est  folie,  mais  la  folie  est  tenace  ; elle 
a pénétré  jusqu’au  fond  de  notre  sagesse,  et  vous 
savez  bien.  Seigneur,  qu’il  n’est  pas  facile  de  sortir 
de  soi  et  de  se  débarrasser  de  ce  qu’on  est. 

Tout  ce  que  je  glisse  ainsi  dans  mes  poches,  mes 
petits  bonheurs  et  mes  grands  désirs,  tout  cela  est 
placé  in  saccum  pertusum,  dans  un  sac  troué,  voleur 
et  faux  comme  un  infidèle. 

On  m’a  dit  d’espérer  en  vous,  et  en  vous  seul.  Je 
devine  que  ce  serait  le  salut,  mais  je  ne  sais  pas 
encore  bien  ce  que  cette  formule  signifie  et  par  quelle 
manœuvre  je  puis  placer  en  vous,  si  lointain  semble- 
t-il  et  si  invisible,  les  désirs  qui  quotidiennement  me 
traversent.  Et  quand  je  rencontre  de  ces  chrétiens 
lassés  et  mornes,  qui  se  plaignent  d’avoir  été  toujours 
déçus,  je  n’ose  verser  sur  leur  mécontentement  la 
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leçon  de  cette  vérité  primordiale,  je  n’ose  leur  dire 
d’espérer  en  Dieu  seul.  Ils  découvrent  de  l’ironie  dans 
ce  conseil,  comme  si  on  les  leurrait  d’une  chimère 
creuse  ; comme  si  on  les  envoyait  dans  le  désert 
chercher  des  hommes  mollement  vêtus. 

Qu’est-ce  donc  qu’espérer  en  vous  seul  ? Ne  serait- 
ce  pas  d’abord  concentrer  et  contrôler  tous  nos  désirs 
centrifuges,  les  ramener  à l’unique  nécessaire  et  juger 
tout  dans  la  clarté  immuable.  Si  nous  nous  égarons, 
c’est  trop  souvent  que  notre  optique  coupable  nous 
trompe  sur  le  vrai  chemin.  Et  la  foi  devrait  être  assez 
vigoureuse  en  nous  pour  nous  montrer  les  .choses 
dans  leurs  véritables  rapports  et  l’invisible  dominant 
tout. 

C’est  un  travail  très  douloureux  de  se  déprendre 
et  de  s’arracher.  La  mortification  des  désirs  suppose, 
non  pas  qu’on  tue  en  soi  tout  ce  qui  espère,  demande 
ou  attend,  mais  qu’on  apprivoise  la  volonté  sauvage 
et  qu’on  domestique  l’instinct  fougueux  ou  Indolent. 
Ceux  qui  se  flattent  d’arriver  à l’harmonie  intérieure 
par  des  chansons  poétiques  et  des  séductions,  ris- 
quent fort  de  ne  trouver  en  eux  qu’une  anarchie  mas- 
quée, comme  un  bandage  sur  une  plaie  purulente. 

Ne  pas  se  répandre  ; ne  pas  se  laisser  captiver, 
car  le  captif,  c’est  celui  qu’on  manœuvre  et  qu’on 
pousse  ; rester  toujours,  non  pas  dédaigneux  du  pré- 
sent, ce  qui  ne  serait  qu’une  sagesse  funèbre,  mais 
persuadé  que  l’avenir  est  riche  d’une  valeur  infinie 
et  que  notre  Dieu  travaille  à notre  insu,  pour  notre 
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plénitude  éternelle  ; espérer  non  pas  le  bonheur  élé- 
mentaire et  commun,  mais  la  pârt  de  l’héritage, 
promis  aux  volontés  droites  ; savoir  enfin  que  l’invi- 
sible n’est  pas  absent,  que  le  Christ  est  tout  proche, 
jusqu’à  nous  toucher  et  à nous  tirer  et  à nous  parler 
et  à nous  soutenir  ; ne  s’enfermer  dans  aucune  atti- 
tude de  dépit  ou  de  regret  et  attendre,  non  pas  le 
don  de  Dieu,  mais  Dieu  lui-même,  comme  terme 
ultime  de  notre  effort  et  comme  principe  de  tout 
mérite.  — Sperantes  in  Te.  — Qu’il  en  soit  fait 
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Adaperire. 

Ouvre-toi. 

J’en  connais  qui,  pour  expliquer  leur  inertie,  décla- 
rent qu’ils  sont  timides,  et  qui  pensent  en  parlant 
ainsi  s’être  excusés.  Comme  si  la  timidité  était  une 
tare  irrémédiable,  et  comme  si  on  se  justifiait  de  ses 
duretés,  en  alléguant  qu’on  est  cruel.  Cruels,  timides, 
fantasques  ou  lâches,  nous  avons  à nous  transformer 
par  la  grâce  et  non  pas  à sanctionner  nos  médiocrités 
natives. 

Et  nous  avons  aussi  à faire  valoir  notre  talent.  Le 
mot  lui-même  nous  est  venu  de  l’Evangile  ; il  est 
chargé  de  rudes  leçons.  Trop  souvent  nous  nous 
contentons  de  quelques  vertus  négatives  ; et  n’ayant 
fait  de  mal  à' personne,  nous  estimons  que  nous -som- 
mes justes.  Nous  n’avons  pas  suffisamment  compris 
où  est  le  crime  du  serviteur  qui  garda  dans  un  mou- 
choir le  talent  qu’on  lui  avait  confié,  et  qui  se  con- 
tenta de  restituer  exactement  ce  qu’il  avait  reçu. 

Une  des  illusions  les  plus  funestes  dans  la  vie 
spirituelle,  c’est  celle  de  la  croissance  définitive,  celle 
du  contentement  de  soi  dans  la  vertu  acquise,  l’illu- 
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sien  des  parvenus.  Parvenus  sans  grand  effort  ou 
après  des  années  pénibles,  peu  importe,  ils  ne  valent 
rien  dès  lors  qu’ils  s’arrêtent  et  que  ne  se  cherchant 
pas  plus  loin  ils  s’enfoncent  sur  place.  Il  ne  peut 
pas  exister  pour  le  chrétien  de  croissance  définitive 
ici-bas,  pas  plus  qu’au  cours  d’un  voyage  il  n’y  a 
de  repos  absolu. 

Quand  une  plante  pousse,  les  débuts  de  sa  crois- 
sance sont  rapides  ; toute  l’énergie  qui  réside  en  elle 
est  plastique  et  ne  se  tourne  que  vers  l’avenir.  Mais 
à mesure  que  l’organisme  c.roît,  cette  énergie  se  divise 
pour  ainsi  dire  ; une  part  de  plus  en  plus  grande  est 
absorbée  en  route  à maintenir,  à converser,  à réparer 
ce  qui  existe  déjà,  et  c’est  une  portion  de  plus  en  plus 
mince  qui  s’emploie  encore  à étendre  les  rameaux  et 
à pousser  les  feuilles  au  bout  des  branches,  comme 
une  armée  qui  s’avance  en  pays  ennemi  et  qui  égrène 
ses  régiments  le  long  de  la  route  pour  assurer  les 
communications  et  tenir  garnison  dans  les  villes  con- 
quises. Et  le  moment  arrive  où  la  plante  ne  pousse 
plus,  toute  son  énergie  s’employant  à se  maintenir. 
Les  arbres  ne  grandissent  pas  jusqu’au  ciel.  Quand 
ils  arrêtent  leur  ascension,  ce  n’est  pas  qu’ils  aient 
rencontré  un  obstacle  au  dehors,  c’est  qu’ils  n’ont 
plus  l’énergie  nécessaire  au  dedans. 

Beaucoup  de  chrétiens  ressemblent  à ces  arbres. 
Ils  se  sont  arrêtés  dans  un  équilibre  commode,  et 
contents  d’eux-mêmes,  ils  se  bornent  à se  conserver. 
La  vertu  ne  leur  paraît  pas  une  habitude  de  tendre 
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toujours  au  mieux,  mais  une  routine  honnête  dans 
une  existence  apaisée.  C’est  sur  le  type  de  la  pension, 
de  la  retraite  bourgeoise  et  de  l’éméritat  qu’ils  ont 
conçu  la  perfection.  Dès  qu’on  s’est  arrangé  pour 
que  les  gros  défauts  extérieurs  ne  causent  plus  trop 
d’ennui,  dès  qu’on  est  parvenu  à éviter  les  désagré- 
ments dont  on  paie  toujours  les  boutades  de  l’impa- 
tience et  les  écarts  de  la  fantaisie  ; dès  qu’on  vit 
en  paix  avec  son  entourage,  on  s’endort  mollement, 
et  on  désire  uniquement  demeurer  tel  qu’on  est. 

Mais  cetie  quiétude  est  mensongère,  et  l’aiguillon 
doit  jusqu’à  notre  dernier  jour,  nous  empêcher  de 
nous  assoupir  ; l’aiguillon  de  la  grâce  divine,  la 
terrible  invitation,  qui  est  plus  qu’un  souhait,  qui  est 
un  ordre  : soyez  parfaits  à la  rnesure  de  la  perfection 
du  Père,  et  dépassez  toutes  les  limites  le  jour  même 
où  vous  les  aurez  atteintes. 

Le  germe  qui  a été  semé  en  nous  n’est  pas  un 
germe  d’énergie  finie  ; 'celui  qui  nous  fait  grandir 
c’est  l’Infini  et  le  Tout-Puissant,  et  la  grâce  qui  com- 
mence en  nous  le  travail  est  riche  de  toutes  les 
exigences  de  salut. 

Mon  Dieu,  donnez-moi  d’abhorrer  le  mauvais  con- 
tentement de  moi-même.  Il  est  funeste  comme  l’opium 
et  la  flatterie.  Faites-moi  une  âme  virile,  aimant  à se 
juger  sans  complaisance  et  dans  votre  seule  lumière. 
Que  jamais  je  ne  m’appesantisse  sur  mon  passé  ; sur 
les  services  rendus,  sur  mes  prouesses  ou  mes  ex- 
ploits, pour  me  dispenser  de  travailler  durement  à 
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l’heure  de  la  corvée  commune  ou  pour  demander  des 
ménagements  et  des  atténuations. 

Le  mépris  de  moi  c’est  cela  sans  doute,  non  pas 
une  diminution  mais  un  agrandissement  ; le  mépris  de 
moi  et  de  tout  ce  que  j’ai  fait,  comme  le  soldat  mé- 
prise toutes  les  batailles  qu’il  a livrées  tant  qu’il  n’a 
pas  terminé  la  campagne  ; comme  le  malade  méprise 
tout  le  traitement  qu’il  a suivi,  tant  que  la  guérison 
n’est  pas  venue,  et  comme  on  méprise  à mesure  qu’on 
les  prononce  les  phrases  d’un  discours,  tant  qu’on 
n’a  pas  obtenu  de  son  public  la  résolution  ou  la  con- 
viction qu’on  lui  inculque. 

■ Si  je  vivais  ainsi,  je  resterais  toujours  énergique, 
toujours  actif  à votre  service,  et  surtout  je  ne  cesserais 
pas  d’être  accueillant  pour  tout  ce  qui  me  sollicite 
à plus  d’effort,  pour  tout  ce  qui  réclame  plus  de 
dévouement. 

Il  est  difficile  de  se  contenter  de  cette  béatitude,  de 
ne  jamais  tourner  la  tête,  et  de  s’ouvrir  par  toutes 
ces  puissances  de  lumière  et  de  bonté.  Adaperire. 
— Chaque  jour  je  devrais  entendre  ce  commande- 
ment et  au  lieu  de  me  refermer  sur  mes  richesses,  de 
me  replier  sur  moi,  sur  mes  oeuvres,  sur  mes  mérites, 
comme  les  animaux  qui  se  replient  sur  eux-mêmes 
pour  dormir,  chaque  jour  je  devrais  marquer  un 
progrès  dans  l’intelligence  de  votre  mystère  et  dans 
la  transformation  de  mon  être. 

Si  vous  n’intervenez  pas.  Seigneur,  je  vais  inévi- 
tablement me  cristalliser  dans  le  médiocre,  si  vous 
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(l’êtes  pas  exigeant  en  moi,,  je  serai  si  vite  et  si 
letitement  satisfait  de  mes  résultats  ; je  m’encroû- 
erai  au  sens  très  littéral  du  mot,  et  sous  ma  carapace 
je  me  croirai  bien  à l’abri,  je  ne  bougerai  plus,  ma 
vie  se  consumera  en  moi  seul  et  pour  moi  seul. 

L’église  doit  être  ouverte,  que  mon  âme  soit  cette 
église  ; et  la  main  qui  donne  doit  être  ouverte,  et 
les  greniers  aussi,  quand  la  disette  y fait  accourir  les 
affamés  et  la  maison  du  Père  de  famille  quand  le 
prodigue  veut  y rentrer...  Est-ce  que  je  ne  pourrais 
pas  être,  pour  tous  les  vôtres,  celui  qu’aucune  fatigue 
ne  lasse,  qu’aucun  dévouement  n’épuise  et  que  vous 
envahissez  sans  mesure  ? 


XLIX 


Congregavit  pereuntes. 

Il  a rassemblé  les  épars. 

C’est  l’œuvre  des  forts  et  des  miséricordieux  qui 
sont  toujours  un  lien  et  qui  rendent  à la  foule  des 
dispersés  ce  qui  lui  manque  : le  principe  d’unité  sans 
lequel  elle  ne  peut  que  périr. 

Pereuntes.  — Chaque  minute  qui  tombe  sur  nous, 
nous  éparpille,  comme  un  coup  de  marteau  asséné 
sur  une  perle  de  verre  et  notre  vie  vole  en  éclats 
fugitifs.  Nos  désirs  inachevés,  brisés,  jonchent  le  sol, 
comme  les  vitres  dans  les  cités  bombardées.  Nos 
projets  avortés  sont  tellement  nombreux  que  notre 
mémoire  renonce  à en  garder  le  souvenir.  Nous 
n’avons  pu  dessiner  rien  de  net  et  de  précis  dans 
notre  existence  et  ceux  qui  nous  admirent  et  qui  nous 
croient  travailleurs  ne  savent  pas  de  quel  monceau  de 
débris  nos  rares  œuvres  ont  émergé.  Incessamment 
tout  nous  abandonne  et  tout  en  nous  se  désagrège  ; 
presque  jamais  nous  ne  sommes  cohérents  ; une  sour- 
de anarchie  vient  ravager  nos  efforts,  et  nos  mois- 
sons ne  sont  que  folle  avoine.  — Fenwn  tectorum. 

Je  suis  comme  ces  roses  de  Damas,  qui  s’étagent 
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tout  le  long  de  la  tige.  Quand  celles  du  haut  vien- 
nent à éclore,  toutes  celles  qui  sont  en  dessous  se  sont 
fanées.  Et  parfois  une  amertume  subtile  me  pénètre 
en  songeant  que  mon  existence  ne  s’allonge  qu’en 
périssant.  Qui  donc  sera  ma  rédemption  et  qui  me 
sauvera,  à chaque  instant,  de  cette  mort  ? 

Congregavit.  — C’est  lui  qui  rassemble,  c’est  sa 
I fonction.  Au-dessus  de  tout  ce  qui  divise,  il  sera  la 
; grande  unité  et  s’il  apporte  le  glaive  ce  n’est  pas  pour 
t séparer  ce  que  Dieu  a uni  mais  pour  défaire  toutes  les 
sociétés  provisoires  que  l’homme  insouciant  ou  cupide 
rêverait  de  garder  jalousement.  11  frappe  dur  et 
longtemps  — tunsione  plurima  — mais  c’est  pour 
construire  harmonieusement  et  remettre  chaque  chose 
à sa  place  dans  l’équilibre  de  l’ensemble.  Son  geste 
définitif  c’est  de  rassembler  les  vagabonds,  les  er- 
rants ; c’est  de  réunir  tous  ceux  qui  ont  perdu  le 
chemin,  et  de  ramener  sur  ses  épaules  l’éternelle 
brebis  égarée. 

Il  a réalisé  cette  merveille,  dont  nous  ne  lui  sommes 
pas  reconnaissants  hélas,  et  que  maladroitement 
nous  nous  obstinons  à détruire  ; ii  a réconcilié  l’hom- 
me avec  son  voisin  et  par-dessus  les  frontières  des 
pays  il  a jeté  tes, ponts  de  son  commandement,  sem- 
blable au  premier  ; et  il  a fait  l’Eglise,  plus  glorieuse 
et  plus  belle  que  toutes  les  patries  éphémères.  Il 
savait  bien  qu’en  s’isolant  des  autres,  l’individu  ou  la 
nation  ne  deviennent  ni  meilleurs  ni  plus  forts  et  il 
n’a  pas  voulu  que  notre  prière  apportât  dés  restric- 
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tiens  et  plaçât  des  limites  là  où  son  amour  de  Bon 
Pasteur  rassemble  sous  un  seul  regard  tous  ceux  que' 
le  Père  lui  a donnés.  Et  nous  devons,  collaborant  avec, 
lui,  nous  intéresser  à tous  les  pécheurs  et  demander 
la  délivrance  de  tout  mal  et  supplier  pour  tous  les. 
infirmes  et  tous  les  affligés.  — Congregavit  — Son 
Eglise  est  sa  grande  assemblée.  La  haine  et  l’intérêt, 
et  les  partis  et  les  rancunes  : agitation  de  surface 
indigne  d’un  cœur  vraiment  chrétien. 

Si  j’entrais  dans  ses  vues  et  si  j’aidais  à son  plan, 
je  serais  plus  son  disciple  qu’en  exaspérant  les  ani- 
mosités et  les  colères  et  en  rendant  les  hommes 
étrangers  les  uns  aux  autres.  Dans  la  même  Eucha- 
ristie et  dans  le  même  Esprit  de  l’Eternelle  Pentecôte, 
que  sont  nos  conflits  d’un  jour  et  nos  grands  fracas 
de  bataille  ? Il  est  facile  de  diviser  et  l’égoïsme  s’y 
emploie  depuis  longtemps  ; il  est  divin  de  réunir, 
d’apaiser  dans  la  lumière  et  dans  la  justice,  et, 
rendant  à chacun  son  dû,  de  ne  .demander  pour  soi 
' que  la  joie  de  servir.  — Beati  miséricordes  — Et  je 
vous  remercie,  mon  Dieu,  à cause  de  votre  geste 
invisible  qui  ramène  les  uns.  vers  les  autres  les  frères 
longtemps  ennemis  ; je  vous  remercie  de  me  :faire 
comprendre  à quel  point  nous  sommes  un  et  de  quels 
liens  éternels  vous  avez  lié  ensemble  nos  destinées. 
Aussi  quand  le  moindre  de  ces  petits  s’égare,  c’est 
un  peu  moi  qui  me  perd,  et  quand  vous  les  rapatriez 
chez  vous,  c’est  la  famille  commune  que  vous  ré- 
jouissez : Congregavit.  — Soyez  toujours  celui  qui 
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rassemble,  car  la  dispersion  me  guette  et  me  tue, 
et  te  que  vous  faites  dans  toute  l’Eglise  vous  avez 
l’occasion  de  l’accomplir  chaque  jour  en  moi. 

Recueillez  mes  pensées  quand  ma  mémoire  les 
laisse  tomber  à travers  les  mailles  relâchées  de  mon 
esprit,  et  souvenez-vous,  pour  moi,  de  tout  ce  que 
j’oublie  et  que  je  devrais  peut-être  conserver.  J’ai 
oublié  hélas  ! ceux  qui  m’ont  fait  du  bien  ; je  ne 
sais  plus  du  tout  ce  que  je  dois  à mes  frères.  Re- 
cueillez toutes  leurs  créances  éparses  et  prenez  dans 
mes  œuvres,  prenez  surtout  dans  votre  miséricorde 
de  quoi  acquitter  toutes  mes  dettes. 

J’ai  oublié  hélas  ! de  réparer  mes  négligences  et 
je  vous  ai  offensé  sans  que  mon  souvenir  en  ait  été 
affecté.  J’ai  traité  votre  loi  à la  légère  et  vos  désirs 
comme  les  oiseaux  communs,  qu’ôn  ne  regarde  pas 
et  qui  crient  sous  le  feuillage  sans  émouvoir  personne. 
Recueillez  toutes  mes  obligations  vis-à-vis  de  votre 
justice,  et  tous  les  désirs  providentiels  que  j’ai  or- 
gueilleusement méconnus,  et. laissez-moi  expier  ici- 
bas  mes  vieux  délits  et  tout  ce  mal  commis,  dont  ma 
mémoire  a perdu  les  vestiges. 

J’ai  oublié  aussi,  et  c’est  fort  bien,  j’ai  oublié  en 
partie  du  moins,  ce  que  j’ai  fait  pour  vous  ; je  n’ai 
pas  tenu  le  registre  des  heures  de  veillée  sainte 
et  des  sacrifices  cachés  et  des  résolutions  pénibles 
et  des  prières  sans  mensonge. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  ai  offert,  ce  que 
j’ai  donné  aux  autres,  ni  ce  qu’ils  m’ont  payé.  Ma 
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comptabilité  est  en  déroute  ; je  déteste  de  garder 
dans  des  archives  toute  cette  histoire  de  mon  voyage 
terrestre,  et  sur  des  périodes  entières  de  mon  exi- 
stence je  ne  sais  plus  rien  ou  très  vaguement  je 
me  souviens  que  j’étais  devant  vous.  — Congregavit 
— Je  consens  volontiers  à mourir  en  détail,  puisque 
vous  recueillez  pour  le  transformer  eh  vie  éternelle, 
tout  ce  que  mon  infirmité  m’arrache,  tout  ce  que  mes 
mains  ne  peuvent  plus  retenir.  Soyez  ma  force  inté- 
rieure, et  le  ciment  de  mon  existence  et  ma  sécurité 
et  mon  aboutissant,  et  quand  je  serai  achevé,  quand 
vous  aurez  tout  recueilli,  tout  moissonné,  je  recevrai 
de  vous,  pour  toujours,  mon  être  définitif. 


L 


Memor  vulnerum  tuorum. 

Memor  vulnerum  tuorum. 

Je  voudrais  pouvoir  méditer  votre  Passion  et  vos 
souffrances  avec  cette  pieuse  discrétion  du  disciple 
et  cette  réserve  sainte  des  vrais  adorateurs.  Vous  le 
dirais-je,  mon  Dieu,  je  suis  parfois  gêné  par  la  ma- 
nière dont  on  exhibe  votre  douloureuse  agonie  et 
par  toute  la  littérature  que  l’on  étale  autour  de  votre 
détresse  physique.  Je  n’aime  pas  beaucoup  que  l’on 
analyse  avec  raffinement  et  que  l’on  décrive  sur  le 
mode  superlatif  vos  ineffables  tortures  et  plutôt  que 
de  laisser  mes  nerfs  se  crisper  dans  le  récit  de  ces 
supplices,  je  préfère  m’agenouiller  silencieusement 
auprès  de  votre  Croix  bénie  et  me  laisser  instruire 
par  votre  silence. 

Apitoyer  les  hommes  sur  la  misère  d’un  homme, 
ce  n’est  pas  encore  rendre  hommage  à notre  fol.  Les 
païens  ont  vu  souffrir  le  Christ  beaucoup  plus  claire- 
ment que  notre  imagination  ne  peut  nous  aider  à le 
voir  ; Pilate  l’a  contemplé  sanglant,  il  a entendu  ses 
paroles,  il  a connu  tous  les  détails  de  sa  mort.  Mais 
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ce  spectacle  ne  l’a  pas  rapproché  du  Rédempteur  et 
son  âme  n’en  est  pas  devenue  plus  illuminée. 

Le  Christ  souffrant  est  plus  qu’un  malheureux 
qu’on  persécute,  et  si  nous  n’avons  qu’à  compatir,  en 
voici  d’autres,  des  suppliciés,  que  les  Chinois  ou  les 
Peaux-Rouges  ont  laborieusement  déchiquetés;  voici 
des  spectacles  d’horreur  à foison  tout  le  long  de 
l’histoire  humaine  voici...  mais  à quoi  bon  rouvrir 
ces  archives  atroces  et  pourtant  banales  ? La  Pas- 
sion ne  serait-elle  qu’un  chapitre  un  peu  plus  tou- 
chant que  d’autres  dans  ce  recueil  de  cruautés  ? 

Ainsi  l’ont  pensé  des  protestants  sentimentaux  et 
des  modernistes  douteurs  ; ils  se  sont  arrêtés  à la 
surface  des  choses  ; ils  n’ont  voulu  voir  que  l’exté- 
rieur et  ils  ont  voué  à la  mémoire  du  Christ  souffrant 
un  culte  de  tendresse  rétrospective  et  d’inutile  émo- 
tion. C’est  une  tragédie  désolante  que  cette  mort 
sur  la  Croix,  nous  disent-ils,  nous  admirons  la 
grandeur  d’âme  de  celui  qui  jusqu’au  bout  voulut 
pardonner  et  bénir.  Peut-être  dans  la  manière  tout 
extérieure  dont  on  nous  présente  parfois  la  Passion, 
peut-être  quelque  chose  de  cette  erreur  s’est-il  glissé 
par  mégarde  ? Car  cette  compassion  pour  un  mal- 
heureux n’est  pas  le  seul  ni  le  vrai  fruit  de  votre 
semaine  sainte.  Elle  n’est  pas  mauvaise,  sans  doute, 
mais  elle  n’est  pas  suffisante.  Plus  que  de  nous 
apitoyer,  c’est  de  nous  réformer  qu’il  s’agit. 

L’invisible,  pour  nous,  est  toujours  le  sens  et  ta 
raison  d’être  du  visible  ; notre  foi  doit  nous  apporter 
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la  signification  des  choses.  Et  l’invisible  dans  la 
Passion  qu’est-ce-donc  ? Le  sang,  les  coups,  les 
cris,  les  fouets?  Non.  Toutes  ces  reliques  sont  infini- 
ment précieuses  sans  doute  et  nous  ne  serons  indif- 
férents à rlén  de  ce  qui  concerne  notre  Christ.  Mais 
ce  qui  importe,  ce  qui  donne  l’unité  et  l’âme  à tout 
le  resté,  c’est  l’invisible  : c’est  le  salut  du  monde 
opéré  par  ces  souffrances  rédemptrices.' 

Intuens  in  ipso  non  tam  vulnerum  livorem  quant 
mundi  salutem.  — C’est  cela  que  les  païens  ne  peuvent 
pas  voir  et  c’est  ce  que  tous  les  cœurs  illuminés  d’en' 
haut  doivent  discerner  sur  le  Calvaire. 

Je  regarde,  non  pas  un  homme  qui  souffre,  mais 
mon  Dieu  qui  me  sauve,  et  je  conclus  chacune  de  mes 
pensées  par  le  propter  nos  ; c’est  pour  moi,  pour 
nous,  pour  nous  tous  ; cette  souffrance  est  unique 
parce  qu’elle  est  rédemptrice. 

11  me  semble  qu’en  méditant  ainsi  votre  Passion 
je  ne  dois  plus  faire  appel  à mes  nerfs  ni  surexciter 
par  des  tableaux  d’horreur  mon  imagination  toujours 
instable.  Je  puis  songer  doucement,  filialement,  avec 
vous,  à vos  douleurs,  et  les  comprendre,  comme  vous, 
dans  leur  principe,  tout  plein  d’amour.  Je  ne  suis 
plus  seulement  un  spectateur  ; je  sais  ce  que  les 
autres  qui  n’ont  que  leurs  yeux  et  leurs  sentiments 
ne  connaissent  pas,  et  je  remercie,  je  me  pénètre 
d’une  gratitude  immense  en  songeant  à votre  Passion 
si  bienheureuse,  — tam  beatae  Passionis. 

Cette  prière  ne  me  jette  pas  en  dehors  de  moi  ; 
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elle  ne  me  promène  pas  dans  des  tumultes  ; elle  peut 
m’accompagner  partout  sans  me  distraire  de  ma 
tâche  et  je  garde  le  souvenir  de  votre  Rédemption 
douloureuse,  pour  vous  adorer  dans  le  silence  et 
vous  bénir  — adoranius  te,  Christe,  et  benedicimas 
tibi. 

Votre  évangile  est  si  discret  quand  il  parle  de  ce 
que  les  hommes  vous  ont  fait  souffrir.  Nos  curiosités 
sont  apocryphes  quand  nous  voulons  en  savoir  da- 
vantage, et  quand  nous  refusons  de  nous  arrêter  au 
seuil  de  votre  mystère.  — Et  crucifixerunt  eum.  — 
C’est  tout  et  c’est  assez.  Vous  avez  été  fixé  sur  le 
bois  pour  qu’on  sût  toujours  où  vous  retrouver  et 
pour  attirer  tout  à vous.  Votre  sainte  Eglise  ne  tolère 
pas  qu’on  exhibe  votre  image  sous  des  formes  d’hor- 
reur et  rien  ne  prévaudra  contre  la  simplicité  de 
nos  crucifix  catholiques,  puisqu’ils  doivent  nous 
accompagner  jusqu’à  la  mort,  maternellement.  La 
sainte  Eglise  a voulu  en  adoucir  le  caractère,  et  ils 
restent  pathétiques  et  éloquents  sans  nous  figer  dans 
la  stupeur  ni  nous  pousser  au  paroxysme. 

Mon  Dieu,  que  j’aime  cet  esprit  si  sage  et  si  doux, 
si  vrai  et  si  humain  que  vous  avez  répandu  jusque 
dans  les  pages  sacrées  qui  nous  racontent  vos  ago- 
nies ! C’est  toujours  à l’intérieur  que  vous  nous 
appelez,  vers  l’affirmation  de  la  foi  ; et  le  spectacle 
visible  n’est  qu’une  manuduction  vers  la  réalité  invi- 
sible. C’est  toujours  avec  vous  qu’il  faut  prier  toutes 
choses. 
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Je  vous  demande  de  m’imprégner  de  votre  vérité, 
et  de  me  délivrer  de  tous  les  rhéteurs,  de  tous  ceux 
qui  traitent  votre  Passion  comme  un  thème  à décla- 
mation, et  qui  s’imaginent  que  le  luxe  de  leurs  des- 
criptions physiologiques  et  l’outrance  de  leurs  phrases 
pourront  faire  passer  dans  les  âmes  autre  chose  qu’un 
frisson  d’éphémère  épouvante. 

Je  n’ai  pas  besoin  des  toiles  des  artistes  ; je  les 
admire  sans  doute,  mais  un  crucifix  de  plâtre  sus- 
pendu à ma  muraille  et  une  petite  croix  de  métal 
à mon  cou.  Seigneur,  n’est  ce  pas  assez  pour  ne  pas 
oublier  l’immensité  de  votre  amour  rédempteur  ? — 
Meinor  vulneram  tuoruni. 


LI 


Plorans  plorawit  in  nocte. 

Elle  a pleuré  toutes  ses  larmes  dans  la  nuit. 

Mon  Dieu,  contre  tous  les  orgueils  rigides,  imbibez 
mon  cœur  de  pitié.  J’ai  peur  de  n’aimer  point  assez 
les  hommes.  On  m’a  redit  souvent  que  la  compassion 
était  un  peu’  féminine  et,  je  ne  sais  pourquoi,  on 
estimait  que  toute  tendresse  est  suspecte.  Pour  sup- 
primer la  charité  chrétienne,  les  infidèles  ont  beau- 
coup .parlé  d’altruisme  et  se  sont  appelés  humani- 
taires ; et  vos  disciples,  un  peu  timidement,  en  sont 
arrivés  à se  défier  de  l’amour  de  l’humanité  et  disent 
volontiers  du  mal  de  la  fraternité  universelle.  Ces 
mots  ont  été  si  souvent  souillés  par  le  mensonge  et  la 
fraude,  que  plutôt  que  de  les  nettoyer  on  les  néglige, 
comme  l’amour  dont  nous  n’osons  presque  plus  parler 
parce  que  nul  autre  terme  n’a  été  plus  désespérément 
sali  que  ce  mpt  céleste  — unde  nec  reputavimus  eum. 

11  me  faudrait  pour  tous  les  hommes  une  immense 
pitié  ; je  devrais  aimer  grandement  toute  la  souffran- 
ce du  genre  humain.  Mon  Dieu,  comment  vais-je  faire 
pour  supprimer  mes  étroitesses  et  pour  sortir  de  mon 
égoïsme  ; pour  m’intéresser  à mon  prochain  comme 
à moi-même  ? 
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Dans  le  silence  de  la  nuit,  quelle  est  cette  plainte 
désolée,  et  de  qui  sont  ces  sanglots  au  milieu  des 
ténèbres  ? Jérusalem  est  triste,  mais  Jérusalem  c’est 
le  monœ  des  âmes,  et  quand  je  songe  à toute  la 
peine  des  hommes,  mon  existence  me  paraît  trop 
douce  et  je  désire  un  fardeau  sur  l’épaule. 

Tous  les  morts  attendant  dans  la  nuit  ; ils  sont 
encorj  de  notre  Eglise,  eux  les  souffrants,  et  je  ne 
puis  rester  insensible  à leur  misère.  Si  leur  voix 
pou\ait  traverser  notre  quiétude  et  nous  réveiller  de 
nos  sommeils  ! Mais  ce  qui  nous  intéresse  c’est  ce 
qui  nous  concerne,  et  nous  prenons  facilement  notre 
pari  des  longues  privations  du  prochain. 

e veux  avoir  pitié  des  ignorants,  et  aussi  des 
pevers.  Les  sévérités  ne  devraient-elles  pas  aller 
dïbord  aux  puissants,  aux  savants  et  aux  forts  ? Et 
dEns  ces  êtres  diminués  ou  vicieux,  n’est-ce-pas  toute 
ne  grâce  méconnue,  tout  un  désir  de  bien  qui  san- 
jote  et  qui  appelle  ; je  ne  dirai  pas  de  mal  de  ceux 
ui  tombent  ; je  ne  jugerai  pas  les  coupables  mais 
eulement  le  péché,  car  le  péché  c’est  notre  défaut 
ommun  et  en  le  condamnant  je  ne  songe  pas  à m’a- 
. ;randir.  Un  peu  de  sincérité  réformerait  tant  de  nos 
ugements  violents,  enlèverait  leur  âcreté  à tant  de 
los  appréciations  venimeuses.  Pourquoi  ne  pas  avoir 
oitié  de  ceux  qui  errent  et  qui  trébuchent  ? Est-ce 
que  tout  malheur  n’est  pas  un  peu  sacré  ? 

La  pitié  me  désarme.  C’est  vrai,  c’est  très  vrai,  mais 
c’est  tant  mieux,  car  ce  n’est  pas  contre  son  sem- 
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blable  qu’on  doit  jouer  de  l’épée  mais  contre  le  mal 
qui  le  domine,  et,  malgré  le  paradoxe,  c’est  pour  lui 
rendre  service  et  non  pour  le  châtier  que  l’on  tue 
l’injuste  agresseur.  S’il  s’identifie  avec  le  péché,  on 
supprimera  l’un  avec  l’autre,  mais  dès  qae  cette 
identification  n’apparaît  plus,  je  dois  épargner  même 
le  coupable  et  respecter  en  lui  les  possibilités  de 
renouveau.  Me  substituer  à l’action  publique  pour 
punir  les  délinquants,  c’est  ajouter  un  crime  au  leur 
et  rendre  le  monde  moins  digne  de  Dieu.  La  piti’t  me 
désarme,  mais  ne  faut-il  pas  que  l’homme  honnêp  et 
charitable  soit  dupé,  tant  qu’il  restera  autour,  de 
lui  des  égoïstes  et  des  cupides,  et  n’est-il  pas  jon 
de  mettre,  une  fois  pour  toutes,  dans  les  frais  gélfr- 
raux  de  la  vertu,  cette  contribution  que  prélève  à 
ses  dépens  l’astuce  de  tous  ceux  qui  l’exploiten? 
Est-ce  que  le  Christ  n’a  pas  été  odieusement  exploit 
lui  aussi  ? Est-il  même  bien  sûr  que  nous  n’ayon 
jamais  pris  rang  parmi  ces  profiteurs  ? Et  sa  man 
suétude  nous  a-t-elle  refusé  le  pardon  parce  qu» 
nous  avions  abusé  de  la  facilité  avec  laquelle  i 
l’octroyait  ? 

Il  faut  que  tout  ce  qui  meurt  nous  tue  un  peu  ; et 
que  tout  ce  qui  pleure  trouve  en  nous  un  écho  sym- 
pathique. La  pitié  sera  clairvoyante  et  ne  distribuera 
pas  au  hasard  des  tendresses  dangereuses  et  des 
consolations  troubles.  Il  y a des  rigueurs  nécessaires 
et  ce  n’est  pas  dans  la  plume  des  édredons  qu’on 
formera  les  fiers  vouloirs.  Mais  ces  rigueurs  et  ces 
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sévérités  ne  peuvent  pas  provenir  d’une  dureté  in- 
stinctive et  c’est  le  mal  qui  est  en  nous  qui  trop 
souvent  prétend  corriger  le  mal  qui  est  en  autrui. 

Mon  Dieu,  apprenez-moi  à' voir  l’humanité  comme 
vous  la  voyez  vous-même.  Mon  orgueil  de  bourgeois, 
ma  suffisance  de  lettré,  oui,  même  ma  fierté  de 
croyant,  que  rien  de  tout  cela  ne  vienne  empêcher 
l’amour  sincère  et  la  sympathie  agissante  pour  tous 
mes  frères  dans  la  chair.  Notre  race  est  partout  sur 
votre  terre,  ô mon  Dieu  ; elle  monte  depuis  des 
millénaires,  depuis  les  origines,  quand  l’homme 
s’étant  échappé  de  votre  tutelle  vint  prendre  sa  place 
normale,  sa  place  physiologique  au  milieu  des  pri- 
mates, tout  étonné  de  se  connaître  animal  ; elle  monte 
depuis  ces  temps  si  reculés  que  notre  imagination 
s’affole  à les  supputer,  et  pendant  tous  ces  millé- 
naires vous  les  avez  travaillés  lentement,  les  fils  du 
premier  père,  préparant  parmi  eux  votre  tabernacle 
éternel  — deüciae  meae  esse  cum  filiis  hominum. 

Et  aujourd’hui  encore,  ce  grand  sanglot  dans  la 
nuit  c’est  l’humanité  qui  vous  appelle,  et  sur  les 
bords  du  Gange  ou  dans  les  pagodes  de  la  Chine, 
autour  des  feux  de  bois  et  au  fond  des  carènes 
flottantes,  ceux  qui  gémissent  ne  savent  pas  que 
c’est  vous  qui  leur  manquez  ; ceux  qui  prient  sin- 
cèrement ne  savent  pas  que  vous  êtes  proche  de  leur 
détresse.  Je  veux  les  aimer  avec  vous  et  comme  vous, 
parce  que  vous  êtes  leur  Maître  et  que  le  Pasteur 
universel  embrasse  d’un  regard  l’ensemble  du  trou- 
peau. 
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Et  quand,  encombré  de  moi-même  et  de  mes 
intérêts,  je  serai  tenté  de  me  plaindre,  de  murmurer, 
d’attirer  sur  moi  l’attention  et  de  capter  la  compas- 
sion d’autrui,  faites-moi  entendre  au  loin  le  gémis- 
sement confus  de  tous  ceux  qui  vous  cherchent-  et 
qui  souffrent  et  que  le  plorans  ploravit  in  nocte  vienne 
balayer  tous  ces  soucis  qui  ne  concernent  que  moi. 

Je  ne  veux  plus  mépriser  ; je  ne  veux  plus  haïr, 
sauf  ce  que  vous  détestez  vous-même,  c’est-à-dire 
tout  ce  qui  nous  diminue  et  nous  détruit.  Je  verrai 
tous  les  hommes,  nés  dans  la  souffrance  et  mourant 
dans  l’angoisse,  et  peinant  ici-bas  pour  savoir  et 
pour  oublier,  pour  construire  et  pour  détruire,  pour 
neutraliser  le  passé  et  préparer  l’espoir  ; je  les  verrai 
les  fils  d’Adam,  mes  frères,  et  après  vous  je  pourrai 
bien  répéter  : misereor. 


Modicae  fidei. 

De  peu  de  foi. 

Quand  il  aborde  ses  disciples  son  premier  mot 
n’est  pas  un  commandement,  ni  un  cri  d’alarme,  ni 
un  reproche,  ni  un  regret,  c’est  un  encouragement 
paciflqüe.  — Fax  vobis.  Nolite  timere. 

Est-ce  donc  que  nous  avons  à nous  laisser  choir 
dans  une  molle  quiétude,  comme  -dans  ces  fauteuils 
trop  commodes,  qui  ne  conseillent  que  l’assoupisse- 
ment ? Et  la  crainte  de  Dieu  ne  jouera-t-elle  plus 
aucun  rôle  essentiel  dans  l’économie  de  nos  progrès 
intérieurs  ? Faut-il  la  rejeter  comme  un  élément  gros- 
sier, sans  comprendre  quel  vif  élan  elle  peut  donner 
à l’amour  et  à la  confiance  ? 

Il  nous  semble  souvent  difficile  d’harmoniser  dans 
l’équilibre  la  confiance  absolue  et  la  crainte  de  Dieu  ; 
il  nous  paraît  bien  malaisé  de  faire  notre  salut  dans 
le  tremblement  tout  en  gardant  l’ingénuité  filiale  de 
ceux  qui  ne  doutent  pas  de  la  Providence  et  qui 
s’en  remettent,  sans  souci,  comme  des  enfants,  au 
Père  céleste  ? La  crainte  et  la  confiance  se  succèdent 
en  nous,  et  se  chassent  l’une  l’autre,  et  nous  en 
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arrivons  peut-être  à croire  qu’entre  ces  deux  sœurs 
ennemies  nous  devons  faire  un  choix.  Alternative- 
ment, le  souvenir  des  menaces  nous  épouvante,  nos 
scrupules  nous  font  douter  du  pardon,  puis  l’histoire 
du  prodigue  nous  revient  à la  mémoire  et  nous  enten-  | 
dons  la  parole  divine  : j’ai  jeté  par-dessus  mon 
épaule  tous  vos  péchés  passés. 

Comment  unifier  ces  disparates  ? Nous  ne  pouvons 
pas  traiter  Dieu  autrement  que  comme  une  personne  ; 
et  changer  à volonté  nos  attitudes,  passer  de  la 
terreur  à la  confiance,  croire  que  Dieu  nous  en  veut  et 
croire  tout  de  suite  après  qu’il  pardonne,  c’est  mettre 
dans  notre  piété  quelque  chose  d’artificiel  et  de  con- 
venu qui  la  tue.  Nous  devons  regarder  notre  Dieu 
et  notre  Juge  bien  en  face,  comme  les  cœurs  droits 
qui  n’ont  rien  à cacher.  — Deum  videbunt. 

La  crainte  n’est  pas  la  peur.  Craindre  Dieu  ce 
n’est  pas  redouter  les  fantaisies  d’un  potentat 
d’Orient,  dont  la  colère  éclate  sans  cause  et  qu’on 
offense  malgré  soi.  Dieu  n’est  pas  lointain  ; sa  grâce 
fait  le  siège  de  notre  âme  et  n’attend  pas  pour  nous 
rejoindre  que  nous  nous  soyons  ébranlés.  Craindre 
Dieu,  c’est  redouter  la  colère  divine,  mais  cette  colère 
a un  objet  bien  précis.  Elle  ne  se  déchaîne  pas  pour 
quelque  infraction  involontaire  au  protocole  surna- 
turel, et  le  Verbe  fait  chair  ne  s’est  pas  montré  très 
pointilleux  sur  les  questions  d’étiquette.  Craindre 
Dieu,  c’est  craindre  ce  qui  cause  la  colère  de  Dieu 
et  seul  le  péché,  c’est-à-dire  la  désertion  coupable. 
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l’infidélité  consentie,  seul  le  péché  déplaît  à la  Justice 
éternelle  : seul  le  mensonge  des  hypocrites  refusant 
d’accomplir  ce  qu’ils  savent  être  leur  devoir,  seul  ce 
mensonge  est  odieux  à la  Vérité  substantielle. 

Et  puisque  craindre  Dieu  c’est  craindre  l’offense 
volontaire,  ces  théoriciens  sont  bien  légers  qui,  com- 
prenant mal  les  paroles  de  l’apôtre,  nous  disent  que 
la  crainte  est  bonne  pour  les  débutants  et  qu’il  existe 
des  petits  chemins  de  traverse,  menant  par  l’amour 
seul,  sans  la  crainte,  aux  sommets  de  la  perfection. 
La  crainte  doit  augmenter  tous  les  jours  dans  les 
âmes  fidèles,  parce  qu’elles  comprennent  chaque  jour 
plus  pleinement  que  le  mal  unique  est  le  péché,  et 
parce  que  chaque  jour  aussi  elles  saisissent  plus 
profondément  l’impuissance  de  leur  volonté  native. 
Nous  ne  dirons  plus  de  mal  de  la  crainte,  ce  serait 
calomnier  sottement  notre  première  sauvegarde. 

Mais  si  nous  craignons  le  péché,  de  tout  l’élan  de 
cette  aversion  nous  nous  porterons  vers  le  remède  et 
vers  les  garanties  tutélaires.  Et  le  remède  contre  te 
péché,  passé,  présent  ou  futur,  ce  n’est  pas  en  nous 
que  nous  pouvons  le  découvrir,  pas  plus  qu’on  ne 
peut  trouver  l’eau  douce  en  creusant  la  mer.  Impuis- 
sants à éviter  longtemps  même  le  péché  mortel, 
incapables  par  nous  seuls  de  nous  tenir  longtemps 
debout,  sur  nos  pieds  d’infirmes,  dans  les  sentiers 
de  la  simple  honnêteté  naturelle,  nous  avons  besoin, 
physiquement,  absolument,  pour  ne  pas  périr  dans 
la  mort,  de  la  grâce  invisible  de  Dieu. 
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Aussi  plus  nous  craignons  le  péché,  plus  nous  nous 
rapprochons  du  Père  des  orphelins,  du  maître  puis- 
sant et  bon,  qui  seul  guérit  notre  misère.  Dieu  qui  i 
d’une  main  châtie  le  mal,  garde  dans  l’autre  le  remède 
contre  le  mal  et  plus  on  craint  plus  on  se  confie. 

Laissons  donc  les  païens,  remplis  d’idées  humaines 
et  ignorant  le  mystère  de  la'  grâce,  laissons-les  décla- 
rer que  la  crainte  éloigne  toujours  — Procul  a Jove, 
procul  a fulmine  — et  que  ceux  qui  craignent  sont 
sans  joie.  Quand  on  se  sent  pris  de  vertige  sur  les 
chemins  escarpés,  le  long  des  précipices,  on  se  rac- 
croche à la  paroi  de  la  montagne  et  on  enfonce  ses 
ongles  dans  les  fissures,  de  toute  l’énergie  de  sa 
faiblesse.  Faut-il  faire  le  compte  des  mauvais  vertiges 
qui  sont  en  nous  et  qui  nous  entraînent  vers  les 
médiocrités,  vers  les  contentements  vulgaires,  vers 
les  paresses  opulentes  et  les  petites  malpropretés  ? 
Alors  accrochons-nous  à la  pierre,  — petra  autem 
erat  Christus,  — et  que  notre  étreinte  soit  d’autant 
plus  absolue  que  notre  faiblesse  nous  sera  devenue 
.plus  manifeste. 

Et  la  crainte  et  la  confiance  s’uniront  dans  une 
même  prière,  se  fondront  dans  une  même  attitude 
d’âme.  Nous  n’aurons  plus  à passer  du  chaud  au 
froid  ; nous  ne  risquerons  plus  de  ruiner  notre  santé 
spirituelle  par  ces  brusques  changements,  et  la  paix 
clairvoyante,  toute  pénétrée  d’humilité,  commencera 
à faire  en  nous  sa  demeure. 

Une  vie  intérieure,  dont  la  crainte  ne  serait  pas  un 
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élément  essentiel  ne  contient  que  de  l’illusion.  Et  le 
jour  où  la  bulle  crèvera,  on  s’apercevra  qu’elle  n’était 
qu’un  néant  prétentieux.  Une  vie  intérieure,-  qui 
n’aboutirait  pas  à la  confiance,  serait  manquée  ; mais 
une  vie  intérieure  qui  ne  débuterait  pas  par  la  con- 
fiance, serait  erronée  dès  son  origine,  et  de  ce  men- 
songe initial  les  conséquences  seraient  funestes. 

Nous  voir  comme  nous  sommes,  et  savoir  ce  que 
Dieu  veut  être  pour  nous,  c’est  associer  le  parfait 
dépouillement  de  soi  et  l’abandon  total  aux  mains 
divines.  Notre  sécurité  n’est  pas  en  nous  et  les  clefs 
de  notre  demeure  sont  remises  à celui  qui  ouvre  et 
qui  ferme  souverainement,  sans  rendre  de  compte  à 
personne  — Claudis  et  nemo  aperit. 
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Vos  me  amastis. 

Vous  du  moins  vous  m’avez  aimé. 

Puisqu’il  l’a  dit  à ses  apôtres,  quelques  moments 
avant  le  grand  abandon,  nous  pouvons  peut-être 
reprendre  sa  parole,  malgré  nos  misères,  et  essayer 
de  nous  l’appliquer,  sans  insolence. 

On  obtient  plus  du  cœur  humain  en  ne  doutant 
pas  de  lui  et  en  lui  rendant  témoignage,  qu’en  l’en- 
tourant de  mépris  soupçonneux  et  en  lui  démontrant 
qu’il  est  indigne  et  ignoble.  Souvent  le  seul  moyen 
de  faire  éclore  la  générosité,  c’est  de  la  louer  avant 
qu’elle  n’existe,  et  l’homme  devient  parfois  capable 
d’un  rôle  héroïque  par  cela  seul  qu’avec  confiance 
on  lui  demande  de  l’assumer. 

Vous  du  moins  vous  m’avez  aimé  : contre  toutes 
mes  fatigues  et  contre  mes  dégoûts  mornes  et  déçus, 
cette  parole  stupéfiante  pourrait  me  ranimer  et  me 
réjouir,  si  j’avais  assez  de  foi  pour  ne  pas  douter 
d’elle.  Y a-t-il  de  l’orgueil  à la  méditer  en  trouvant 
qu’elle  est  vraie  ; qu’elle  est  vraie  autour  de  moi  et 
qu’elle  n’est  pas  fausse  en  moi,  et  que  vraiment,  oui 
je  vous  ai  aimé,  vous  qui  m’avez  fait  et  qui  m’avez 
racheté  ? 
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Cette  méditation  n’est  pas  un  fruit  d’orgueil  dès 
qu’on  a compris  que  l’amour  est  en  nous  l’épanouis- 
sement d’une  grâce  et  une  obéissance  aux  initiatives 
divines.  La  charité  qui  nous  unit  au  Christ,  c’est  un 
don  qui  vient  de  lui,  comment  serais-je  coupable  en 
'l’admirant,  et  en  affirmant  qu’il  est  de  bon  aloi  ? 
jSeuls  les  hérétiques  qui  se  croient  eux-mêmes  l’ori- 
gine et  le  principe  de  leurs  vertus,  seuls  les  antiques 
pélagiens  et  les  stoïciens  d’aujourd’hui  éloignent  leurs 
pensées  de  Dieu  quand  ils  contemplent  ce  qu’ils  esti- 
ment être  leur  œuvre  et  le  résultat  de  leur  unique 
leffort.  Mais  nous  savons  que  rien  de  bon  ne  vient  en 
inous  que  par  la  grâce  et  que  nos  vertus  sont  les 
victoires  de  l’esprit  du  Seigneur  — quia  in  nullo  fide- 
lium  absque  tuo  auxilio  proveniunt  quarumlibeî  incre- 
\menta  virtutum. 

' Alors  nous  pouvons  humblement  attester  la  vérité 
;de  sa  parole  et  lui  redire  qu’il  ne  se  trompe  pas 
[quand  il  nous  appelle  ses  amis. 

Vos  me  amastis.  — Oui,  mon  Dieu,  il  vous  ont 
iaimé  passionnément,  malgré  les  deuils  et  les  larmes, 
ces  hommes,  mes  frères  baptisés,  qui  continuent 
parmi  nous  depuis  les  origines  chrétiennes  la  tra- 
dition du  sacerdoce.  Vous  seul  avez  engrangé  la 
moisson  d’amour  agissant,  immense,  qui  a poussé 
[depuis  des  siècles  autour  de  nos  presbytères  de 
campagne  et  dans  nos  grandes  villes  tourmentées. 
Pour  vous  que  n’ont-ils  pas  fait,  tous  les  croisés 
du  dévouement  ? Que  ne  leur  avez-vous  demandé  ? 


P.  t.  h.  Il 
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Ils  ont  quitté  leur  famille  et  leur  pays,  comme,  Abra- 
ham s’en  allant  de  Chaldée  ; ils  ont  vécu  pour  vous 
seul  et  ils  sont  morts  sans  se  plaindre  n’ayant  voulu 
que  vous. 

Et  je  vous  loue  d’avoir  été  le  centre,  l’âme,  la 
lumière  et  la  paix  de  toutes  ces  existences,  et  la 
plénitude  de  tant  de  désirs  immenses,  par  vous  éter- 
nellement comblés.  Votre  Eglise  n’a  jamais  été 
indigne  de  vous,  malgré  les  grands  scandales  que 
nous  entrevoyons  dans  son  histoire,  et  pas  un  seul 
jour  la  prière  des  cœurs  droits  ne  vous  a manqué. 
Pasteur  invisible  des  âmes. 

Vos  me  amastis.  — Moi-même,  ô mon  Dieu,  c’est 
bien  vrai,  je  vous  ai  aimé  ; j’ai  été  fier  de  porter 
votre  nom  et  j’ai  souffert  de  vous  savoir  méconnu. 
Votre  peuple  est  bien  à vous,  et  la  grâce  de  la 
charité  rattache  les  sarments  innombrables  au  cep 
de  la  vigne  éternelle.  Nous  vous  avons  aimé,  jadis, 
quand  nous  étions  petits  enfants,  au  matin  de  Noël, 
et  que  vous  veniez  à nous,  petit  enfant  vous-même, 
si  mystérieux  et  si  fort  dans  votre  silence  immobile. 

Et  nous  vous  avons  aimé  dans  nos  Eucharisties, 
depuis  la  première  communion  et  à travers  toutes 
nos  communions,  quand  nous  vous  racontions  nos 
misères  d’infirmes  et  quand  nous  vous  promettions 
de  collaborer  avec  vous. 

Nous  vous  avons  aimé  plus  tard,  cloué  au  bois 
sanglant  de  votre  croix  bénie,  et  nous  n’avons  pas 
voulu  que  notre  vie  restât  étrangère  à vos  souf- 
-f  rances. 


vos  ME  AMASTIS 


99 


Christ  joyeux  de  Pâques  ; petit  Jésus  de  la  Noël  ; 
Sacré-Cœur  des  noisetiers  de  Paraÿ-le-Monial,  nous 
vous  avons  aimé  dans  toutes  vos.  tâches  obscures, 
et  dans  toutes  les  âmes  que  vous  avez  sanctifiées. 
Parce  qu’elle  est  votre  Mère,  nous  l’avons  honorée  et 
chérie  — Sancta  Dei  Genitrix  ; — et  parce  que  leurs 
corps  vous  avaient  rendu  témoignage,  nous  avons 
gardé  dans  des  écrins  les  ossements  de  vos  martyrs. 

Et  ce  sera  toujours  ainsi.  — Vos  me  amastis. — 
Ne  permettez  pas  que  rien  ne  nous  sépare  de  vous, 
que  rien  ne  divise  le  Pasteur  et  .son  troupeau,  le 
Maître  et  ses  disciples,  le  Christ  et  ses  apôtres. 

Nous  voulons  travailler  jusqu’au  bout,  comme  une 
élite,  nous  appuyant  sur  votre  parole  et  sachant  que 
c’est  sur  nous  que  vous  comptez. 

Oui,  comptez  sur  nous.  Nous  allons  vous  refaire 
des  foules  nombreuses  autour  de  vos  tabernacles, 
comme  jadis  aux  siècles  lointains,  quand  les  coudes 
se  serraient  dans  les  églises  aux  heures  de  la  prière 
en  commun  et  que  la  voix  de  tout  un  peuple  répondait 
unanime  au  Sursum  Corda  liturgique. 

■Nous  vous  ferons  régner  dans  nos  foyers  intimes, 
nous  entourerons  le  nom  chrétien  d’honneur,  de  loy- 
auté et  d’énergie  ; et  pour  que  plus  tard,  quand  nous 
ne  serons  plus,  on  ne  cesse  pas  de  vous  louer  parmi 
nous,  nous  apprendrons  aux  jeunes  enfants  qu’ils 
ont  un  Maître  doux  et  humble  de  coeur,  et  nous  leur 
dirons  comment  ils  doivent  joindre  leurs  mains  et 
incliner  leur  tête  dans  la  Sainte  Eglise,  dépositaire 
des  vraies  promesses. 
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Vos  me  amastis.  — Quand  je  serai  dégoûté  de 
tout  et  de  moi-même  ; quand  mon  effort  stérile  sera 
retombé  sur  moi  et  que  mes  pensées  les  plus  chères 
auront  été  méchamment  bafouées  ; quand  je  me  pro- 
mènerai seul  et  douteur,  me  demandant  si  je  n’ai  pas 
perdu  mon  existence  en  l’éparpillant  au  service 
d’autrui,  quand  mes  étoiles  se  voileront  et  que  mes 
ténèbres  parleront  en  moi  à voix  haute.  Seigneur, 
pour  chasser  les  démons  du  crépuscule  et  garder 
mon  âme  dans  votre  rayonnement,  je  n’aurai  besoin 
que  d’entendre  de  votre  bouche  cette  parole  céleste 
et  de  savoir,  par  vous,  que  vous  ne  doutez  pas  de  ma 
fidélité.  Et  quand  je  finirai  ici-bas,  venez,  dans 
mon  agonie,  me  rendre  ce  témoignage  : Vos  me 
amastis  — et  que  je  puisse  répondre  : C’est  bien  vrai. 
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Qui  erat. 

Celui  qui  était. 

On  disait  de  lui  qu’il  avait  apparu  comme  une 
chose  nouvelle  mais  qu’à  l’examiner  plus  à fond  il 
s’était  révélé  très  ancien  — qui  novus  apparuit  et 
vêtus  inventas  est.  — Et  en  effet,  s’il  doit  remplir 
tout  mon  esprit,  s’il  doit  me  rattacher  à lui  par 
toutes  les  fibres  de  mon  âme,  il  faut  qu’il  soit  la 
lumière  et  la  réalité  solide  de  tout  mon  passé. 

Ayant  le  devoir  de  vivre  dans  le  présent,  je  ne 
puis  pourtant  pas  abolir  les  souvenirs,  et  je  les 
entends  qui  m’appellent  aux  jours  de  crise  et  de 
tristesse  et  je  suis  tenté  de  m’enfuir  alors  vers  ces 
retraites  cachées  comme  des  abris  de  feuillage  dans 
des  forêts  silencieuses  ; je  suis  tenté  de  me  réfugier 
dans  ce  qui  n’est  plus  et  de  me  bercer  des  chansons 
d’autrefois. 

Ce  passé  que  je  ne  puis  abolir,  il  peut  le  sanctifier 
en  le  pénétrant  de  sa  présence  immuable.  — Qui 
erat,  — il  était  avant  mes  origines,  il  était  pendant 
que  se  déroulait  le  fil  de  mes  jours  ; il  était  placide 
et  tout-puissant,  au-dessus  de  ce  qui  change,  comme 
une  constellation  sur  des  flots. 
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Et  quand  je  regarde  mon  passé,  c’est  lui  que  mes 
yeux  rencontreront,  c’est  lui  qu’ils  doivent  rencon- 
trer, si  je  consens  à ne  pas  loucher. 

Mêlé  à toute  ma  vie  depuis  mes  plus  lointains 
souvenirs,  le  Christ  est  une  chose  familière,  il  a la 
douceur  calme  des  vieux  compagnons,  avec  lesquels 
on  a tout  partagé,  l’angoisse  et  la  gaieté,  le  péril 
et  le  succès. 

Il  est  le  seul  vrai  compagnon,  — se  nascens  dédit 
socium,:  — le  seul  que  je  puisse  retrouver  au  fond 
de  mes  pensées  secrètes  dont  il  fut  le  témoin,  au 
fond  de  mes  désirs  intimes  dont  il  a reçu  la  confi- 
dence et  qu’il  avait  lui  même  inspirés.  Suis-je  trop 
audacieux  en  songeant  qu’il  m’a  servi,  , — non  vent 
ministrari  sed  ministrare,  — qu’il  m’a  aidé  et  que  mes 
souvenirs  devraient  s’imbiber  de  tendresse  recon- 
naissante pour  le  dévouement  divin  que  jour  et  nuit  il 
a versé  sur  moi.  II  a été  ma  sécurité  et  ma  guérison 
et  rien  de  bon  ne  m’est  venu  que  par  ses  mains. 
Aussi  quels  lourds  blasphèmes  que  ces  plaintes  sur 
mes  prétendus  malheurs  et  quelle  ignorance  égoïste 
dans  les  doléances  que  je  récite  à tout  venant  sur 
l’âpreté  du  sort  qui  fut  le  mien  ! Laissons  ces  atti- 
tudes à ceux'  qui  n’ont  jamais  cru  au  Rédempteur 
et  qui  ne  savent  pas  qu’une  miséricorde  diligente 
n’a  pas  cessé  de  veiller  sur  eux. 

Et  je  l’ai  servi  depuis  longtemps.  Mon  passé  peut 
s’éclairer  à la  lumière  de  cette  grâce,  car  ce  que  j’ai 
fait  de  bon,  c’est  encore  à lui  que  je  le  dois.  Ôn 
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s’attache  à ceux  qu’on  a servis,  à ceux  auxquels  on  a 
beaucoup  donné,  parce  que  dans  leurs  mains  on  re- 
trouve son  être  et  sa  vie,  et  parce  qu’ils  sont  devenus 
un  avec  nous.  Mon  Dieu,  je  vous  ai  donné  mon 
temps  et  mes  jou-nées.  Mon  temps  qui  n’avait  pas 
grande  valeur  en  soi  peut-être,  mais  je  n’en 
avais  pas  d’autre  et  c’est  sur  sa  trame  que  se  tisse 
ma  vie,  et  quand  je  vous  le  donne  c’est  un  peu  comme 
les  deux  petits  sous  de  la  veuve,  toute  ma  fortune 
que  je  vous  remets.  Mes  journées,  vous  les  avez 
prises,  chaque  fois  que  la  prière,  la  charité,  le  travail, 
la  maladie  m’en  ont  enlevé  le  libre  usage.  Tout  cela 
c’est  votre  part  et  si  je  me  réjouis  en  contemplant 
les  années  écoulées,  je  me  réjouis  de  tout  ce  que  vous 
avez,  en  le  prenant  pour  vous,  soustrait  à la  mort. 

On  ne  peut  plus  se  passer  facilement  des  objets 
qu’une  longue  habitude  nous  a rendus  familiers.  Ils 
ont  un  visage  et  un  caractère  qui  nous  les  font 
sympathiques,  et  de  les  laisser  partir  met  parfois 
l’âme  en  deuil.  Mane  nobiscitm  Domine,  Seigneur, 
le  compagnon  et  le  maître  de  tous  les  chrétiens  de 

ma  lignée,  vous  qui  avez  reçu  les  confidences  de 

mes  aïeules  au  jour  de  leur  première  communion, 
vous  qui  avez  sanctifié  la  mort  de  tous  ceux  qui 
m’attendent  là-bas,  vous  qui  avez  inspiré  tout  ce 
qui  s’est  fait  d’héroïque  ou  de  simplement  vertueux 
dans  vos  fidèles,  vous  qu’on  ne  voit  pas,  parce  que 

vous  remplissez  tout,  comme  l’air  et  comme  la 

lumière,  donnez-moi  de  m’attacher  à vous  par  toutes 
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mes  puissances,  — totis  medullis  cordis  Deo  adhae- 
rere,  — et  sanctifiez,  par  votre  présence,  tous  mes 
souvenirs 

L’homme  sans  souvenir  est  presque  sans  signifi- 
cation. Toute  noblesse  s’acquiert,  et  les  cicatrices  i 
ne 'sont  glorieuses  qu’en  mémoire  des  anciens  com-  : 
bats.  Je  ne  voudrais  pas  supprimer  ce  qui  fut  votre  'i 
œuvre,  mais  je  ne  veux  pas  davantage  vous  consi-  i 
dérer  comme  un  glorieux  disparu.  Le  souvenir,  tout 
plein  de  vous  seul,  m’empêchera  de  vilipender  le 
présent  et  l’élan  de  mes  jours  déjà  écoulés  me  por- 
tera, je  l’espère,  vers  des  générosités  plus  totales. 

Vous  vous  êtes  intéressé  à l’enfant  que  je  fus,  et 
vos  désirs  ont  prévenu  l’éveil  de  ma  conscience,  — 
et  visitatio  tua  custodivit  spiritum  meum. 

Vous  avez  escorté  jalousement  ma  volonté, 
fantasque  et  bizarre,  l’empêchant  de  pousser  à bout 
ses  folies  héréditaires  et  de  recommencer  l’éternelle 
histoire  des  prodigues  ; vous  avez  apparu  aux  carre- 
fours de  toutes  mes  routes  chaque  fois  que  l’hésitation 
me  prenait  et  l’incertitude  sur  le  chemin  à suivre  ; 
je  cherche  à quel  moment  vous  avez  été  distrait  ou 
absent,  mais  tous  les  instants  furent  comblés,  comme 
par  l’eau  du  lac  qui  n’oublie  aucune  crevasse.  Et 
je  vous  remercie  vous  qui  étiez.  — Qui  erat. 

Donnez-moi  de  ne  plus  jamais  voir  dans  mon  passé  ■ 
ce  que  les  païens  découvrent  dans  leur  vie  ; donnez- 
moi  de  ne  pas  m’aigrir  en  dénombrant  les  moissons  i 
qui  ne  purent  germer  et  les  injustices,  et  les  avanies. 
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et  les  malheurs  qui  sont  tombés  sur  moi.  J’en  con- 
nais tant  qui  sombrent  ainsi  dans  des  vieillesses  pré- 
maturées et  acariâtres,  et  qui  se  plaignent,  comme 
d’une  criminelle  injustice,  des  déficits  de  leur  bonheur. 
Empêchez  que  je  sois  jamais  de  ces  révoltés  et  de 
ces  mécontents,  et  que  mon  passé,  peuplé  de  votre 
seul  amour,  réjouisse  incessamment  ma  jeunesse.  Je 
vous  le  remets  ce  passé,  à vous  qui  étiez,  et  qui  donc 
savez  tout,  et  délesté  de  tout  poids  d’inquiétude,  je 
vous  salue  roi  immortel  des  siècles,  vainqueur  de 
toutes  les  corruptions. 


LV 


Qui  est. 

Celui  qui  est. 

Nous  occupons  notre  vie  sur  la  terre  à retenir  ce 
qui  nous  échappe,  à désirer  ce  qui  nous  manque, 
à regretter  ce  qui  n’est  plus.  Nous  vivons  dans  le 
passé  qui  a cessé  d’être,  dans  l’avenir  qui  n’existe 
pas  encore,  nous  vivons  dans  l’irréel  et  dans  l’ima- 
ginaire, nous  oublions  de  vivre  dans  l’actuel  et  le 
présent.  Nous  paraissons  ignorer  que  ce  présent, 
dédaigné  par  nos  inquiètes  nostalgies,  est  seul  riche 
des  biens  véritables  et  qu’à  chercher  ailleurs  ce  qui 
nous  doit  faire  vivre,  nous  serons  dupes  de  nos 
mirages  et  victimes  de  nos  volontaires  illusions. 

La  plupart  des  hommes  vivent  dans  un  perpétuel 
sursis,  remettant  à un  lendemain  hypothétique  dont 
l’aurore  s’obstine  à ne  jamais  luire,  les  réformes 
nécessaires  et  les  exécutions  décisives.  Et  quand  ils 
ne  se  tournent  pas  vers  cet  avenir  paresseux,  c’est 
dans  le  souvenir  qu’ils  s’enferment  pour  maudire  les 
jours  où  le  bon  Dieu  leur  donne  actuellement  de 
vivre,  et  s’enchanter  de  choses  disparues. 

Et  pourtant,  derrière  le  rideau  des  hommes  qui 
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naissent  et  qui  meurent,  derrière  la  toile  mouvante 
des  événements  qui  se  succèdent,  une  réalité  subsiste 
toujours  identique  à elle-même,  la  réalité  du  Verbe 
fait  chair  et  ne  cessant  pas  d’habiter  parmi  nous. 
Et  c’est  de  cette  réalité  que  nous  devons  vivre  et 
c’est  elle  qu’il  nous  faut  comprendre,  car  elle  est 
l’immobile  présent  qui  nous  juge.  Hier  et  demain 
n’existent  pas. 

Le  Christ  est  plein  de  fraîcheur,  car  le  présent 
est  toujours  jeune,  et  ce  qui  se  fane,  c’est  ce  qui  ne 
peut  plus  se  délivrer  d’avoir  été.  Le  Christ  est  toujours 
plein  de  surprise,  comme  le  mot  qui  se  prononce, 
comme  l’événement  qui  se  produit,  comme  la  nais- 
sance du  matin.' 

Et  ses  disciples,  rien  qu’en  lui  demeurant  fidèles, 
participent  de  cette  fraîcheur  inaltérable. 

Nous  n’aimons  pas  assez  le  présent.  Il  nous  paraît 
trop  étroit  pour  soutenir  l’ampleur  de  nos  ambitions. 
Nous  ne  savons  pas  que  ce  présent  c’est  le  symbole 
et  le  don  du  Christ  éternel  et  qu’il  ne  nous  rencon- 
trera jamais  que  sous  les  espèces  de  l’actuel  Hodie, 
aujourd’hui. 

Aujourd’hui,  c’est  encore  Bethléhem,  et  Pâques  ce 
n’était  pas  hier.  Car  Bethléhem  c’est  la  naissance  du 
Christ,  qui  par  la  grâce  éclôt  à chaque  instant  au  fond 
des  âmes.  Et  la  Résurrection  glorieuse,  c’est  encore 
lui  qui  triomphe  de  toutes  les  morts  au  sein  de 
l’humanité  qu’il  délivre. 

Il  parle  toujours  au  présent.  Les  protestants  ont 


i08 


QUI  EST 


dit  que  jadis  il  s’était  sacrifié  et  que  c’était  chose 
finie  ; qu’autrefois  il  avait  remis  des  fautes,  mais 
que  ces  pardons  n’étaient  plus  que  des  souvenirs  ; que 
des  mots  de  salut,  dans  un  passé  lointain,  étaient 
tombés  de  ses  lèvres.  Et  ils  ont  supputé  les  siècles 
pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  notre  vie  de 
la  sienne. 

Comme  s’il  n’était  pas  toujours  lui-même  et  comme 
si  ses  gestes  connaissaient  cette  corruption  qui  tue 
les  nôtres.  Ce  n’est  pas  hier,  c’est  aujourd’hui  que 
son  pardon  nous  guette,  et  c’est  aujourd’hui  que  sa 
grâce  nous  parle,  et  c’est  aujourd’hui  que  ses  yeux 
de  Rédempteur  sont  fixés  sur  les  nôtres,  — Palpebrae 
ejus  intenogant  filios  homînum.  — Et  la  liturgie 
nous  l’enseigne  bien  quand  elle  répète,  indéfiniment, 
pendant  des  octaves  entières  : Hodie  Christus  natus 
est,  — aujourd’hui  le  Christ  vient  de  naître,  — Hodie 
melliflui  facti  sunt  coeli  ; aujourd’hui  les  deux  se 
sont  fondus  de  douceur.  Je  devrais  rester  sous  son 
regard  et  je  devrais  entendre  sa  parole,  comme  le 
mot  d’ordre  du  jour  présent.  Ce  n’est  pas  une  imagi- 
nation pieuse,  c’est  la  vérité  de  notre  foi,  consolante 
sans  doute,  mais  surtout  éclairante  et  vigoureuse. 
Car  la  lumière  qui  tombe  dru  sur  notrje  âme,  ne 
laisse  place  à aucune  équivoque,  et  bien  peu  ont 
assez  de  courage  pour  saisir  le  présent  à deux  mains 
et  pour  refuser  de  somnoler  dans  les  délais. 

Le  Christ  est  urgent  et  décisif,  comme  la  minute 
que  nous  vivons,  pleine  d’occasions  que  rien  ne  nous 
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rendra  plus.  Et  notre  amour,  réponse  que  le  sien 
prépare,  devrait  être  vif  et  fort,  sans  hésitation  et 
sans  regret. 

Nous  irions  vite  si  nous  voulions  ne  nous  appuyer 
que  sur  le  présent  comme  ces  coureurs  qui  fuient  sur 
les  étangs  couverts  d’une  glace  trop  mince  et  pour 
lesquels  s’arrêter  c’est  périr.  — Tempus  instanter 
operando  redimentes,  — des  minutes  toutes  chargées 
d’acceptation  sincère  et  d’abandon  valent  plus  que  de 
longues  années  paresseuses  noyées  dans  les  sou- 
venirs morts  ou  les  désirs  irréels.  Ne  pas  estimer  le 
moment  présent,  c’est  tourner  le  dos  à Dieu.  A 
chaque  instant  nous  avons  une  œuvre  admirable  à 
réaliser.  Et  si  le  présent  est  dur  et  pénétrant  comme 
la  pointe  du  couteau  ; s’il  n’accepte  pas  qu’on  discute 
et  s’il  veut  qu’on  obéisse,  c’est  que  le  Christ  est  plus 
qu’une  chère  mémoire  et  qu’une  douce  espérance,  il 
est  un  devoir  inexorable. 

Achimelech,  dans  son  sanctuaire  rustique,  veillait 
à ce  que  les  pains  de  proposition  fussent  toujours 
chauds,  à peine  sortis  du  four,  sur  l’autel  de  son 
Dieu.  L’hommage  du  moment  présent  vaut  mieux 
que  les  doléances  et  les  lassitudes  moroses,  et  l’of- 
frande indigne  de  Dieu,  ce  sont  tous  les  ferments 
vétustes  et  les  pâtes  durcies.  — Nova  sint  omnia. 

Le  Christ  présent  est  un  éducateur  plein  d’efficace. 
Il  chasse  le  rêve,  l’occupation  de  soi,  les  petits  jeux 
de  la  politique  égoïste,  les  complaisances  pour  les 
idoles.  Il  nous  laisse  en  proie  au  seul  vrai  et  nous 
révèle  heureusement  notre  indigence. 
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Mon  Dieu,  faites-moi  aimer  le  moment  actuel,  et 
donnez-moi  de  comprendre  les  infinies  richesses  que 
Tesprit  de  foi  peut  découvrir  en  lui.  Je  cesserai 
d'être  un  émigré  et  un  malcontent  et  de  porter  en 
moi  tout  un  chargement  de  désirs  absurdes.  Et  peut- 
être  qu'en  vivant  dans  Vhodie,  je  connaîtrai  l'avant- 
goût  de  l'éternel,  et  peut-être  qu'en  vous  sachant 
toujours  le  même,  je  me  lasserai  de  mes  perpétuels 
changements  et  des  contradictions  qui  me  détruisent. 


LVI 


Qui  venturus  est. 

Celui  qui  doit  venir. 

Dans  notre  vie  finie  le  présent  chasse  le  passé  et 
tue  l’avenir  en  le  devenant.  Les  aspects  se  succèdent 
sans  parvenir  à se  synthétiser  et  nous  ne  pouvons 
vivre  à une  chose  et  à un  moment  qu’en  mourant 
partout  à tout  le  reste. 

Mais  le  Christ  est  total  et  débordant  et  la  sérénité 
calme  des  choses  passées,  la  splendeur  unique  des 
éclosions  présentes,  la  promesse  mystérieuse  de 
l’avenir,  tout  cela  se  retrouve  en  lui  qui  est  te  lien 
des  âges  et  qui  réunit  tout  dans  sa  personne,  — 
Omnia  traham  ad  meipsum. 

Je  ne  l’ai  peut-être  pas  assez'  considéré  comme 
'celui  qui  doit  venir  et  comme  l’Espoir,  et  je  n’ai  pas 
laissé  pénétrer  jusqu’au  fond  de  ma  prière  le  souhait 
du  prophète  : Utinam  dirumperes  coelos  et  descén- 
deres.  — Ah  ! Si  tu  pouvais  déchirer  le  rideau  du 
ciel  et  descendre  vers  nous  ! 

Il  doit  venir  ; il  est  l’hôte  annoncé  dont  chaque  soir 
on  attend  la  présence.  Il  est  la  phrase  non  encore 
prononcée  et  l’aurore  que  la  chaleur  du  plein  midi 
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n’a  pas  encore  desséchée  ; il  est  la  Promesse,  comme 
la  fleur  qui  n’est  pas  encore  dévoilée  et  il  a encore 
bien  des  choses  à nous  dire,  que  nous  ne  pouvons 
porter  maintenant,  — Quae  non  potestis  portare 
modo. 

II  doit  venir  encore,  même  dans  cette  humanité 
qu’il  a rachetée  totalement  mais  où  son  œuvre  n’est 
pas  achevée  et  qui,  dans  les  ténèbres,  ne  connaît 
pas  encore  le  nom  de  son  Sauveur.  Tous  les  apôtres, 
obscurs  ou  célèbres,  travaillent  à cet  avènement  spiri- 
tuel et  c’est  vers  le  Christ  à venir  que  S.  François 
Xavier  hâtait  sa  marche.  Où  sont-ils  ceux  qui  se 
passionnent  pour  ces  lendemains  qu’ils  ne  verront 
pas  eux-mêmes  mais  que  leur  attente  laborieuse  aura 
préparés  au  Maître  unique  ? Quand  nous  nous  con- 
sidérons dans  cette  perspective  du  Règne  à venir, 
y a-t-il  encore  beaucoup  de  place  pour  nos  petites 
plaintes  et  nos  mesquines  doléances  ; et  notre  inertie 
ne  nous  paraît-elle  pas  coupable,  comme  le  sans- 
gêne  de  celui  qui  arrête  sa  voiture  sur  la  route  étroite 
et  encombrée,  et  qui  s’endort  au  détriment  de  ceux 
qui  veulent  avancer  ? Les  existences  oisives  retardent 
la  venue  du  triomphe,  et  la  besogne  que  nous  n’avons 
pas  faite,  empêche  les  autres  de  faire  la  leur.  Quand 
on  n’a  pas  préparé  le  ciment,  les  constructeurs,  la 
truelle  en  main,  demeurent  inutiles  et  la  journée 
est  perdue  pour  tous. 

Il  doit  venir,  il  faut  l’aimer  parce  qu’il  n’a  pas 
encore  tout  dit  de  son  mystère  et  parce  que  l’étoile 
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du  matin  se  lèvera  à l’heure  providentielle  dans 
nos  cœurs,  le  jour  où  nous  appelant  à lui,  il  nous 
montrera  ce  qu’il  a préparé  à ses  disciples.  Notre 
foi  nous  l’enseigne  : il  est  au  travail  et  nous  ne 
savons  pas  son  secret,  — nec  in  cor  hominis  ascendit. 
— 11  est  un  commencement,  mais  sans  que  la  per- 
fection puisse  lui  manquer  ; un  commencement  parce 
que  son  exigence  est  toujours  nouvelle  et  qu’il  n’y 
a pas  moyen  de  nous  tenir  debout  par  nos  forces  et 
en  vertu  de  l’habitude  acquise. 

Nous  ne  concevons  pas  assez  largement  l’action 
du  Christ  à venir  et  l’Eglise  nous  apparaît  quelque- 
fois, à la  manière  bourgeoise  et  mesquine  de  nos 
pensées,  comme  un  sorte  de  société  bienveillante, 
ne  demandant  que  de  vivre  en  paix  sans  faire  de 
bruit.  Nous  l’imaginons  peuplée  uniquement  de 
personnes  qui  nous  ressemblent,  association  hono- 
rable de  gens  comme  il  faut. 

Comme  si  une  seule  parcelle  de  la  pâte  pouvait 
demeurer  indifférente  à l’action  du  levain,  comme  si 
l’Eglise  n’était  pas  toute  tendue  vers  l’avenir,  vers 
la  promesse  et  vers  la  vie  venturi  saeculi  ; comme 
si  elle  était  autre  chose  que  le  Christ  continuant  son 
œuvre  et  acheminant  le  monde  entier  vers  sa  signi- 
fication finale. 

Qui  venturus  est.  — Les  simples  l’ont  compris 
mieux  que  les  savants  peut-être,  et  n’ayant  pas 
grand  chose  à tirer  de  l’existence  présente,  ils  ont 
tout  naturellement  conclu  qu’elle  préparait  beaucoup 
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mieux  qu’elle.  L’espérance  ne  serait  pas  une  vertu  i 
niais  une  hérésie,  si  le  Christ  n’était  pas  à l’horizon 
des  choses  à venir.  Car  c’est  par  lui  que  nous  vien- 
dront toutes  nos  plénitudes,  et  c’est  le  .consummatum 
est  glorieux  qu’il  prononcera  lorsque  tous  ceux  que 
le  Père  lui  a donnés  seront  réunis  pour  toujours  j 
dans  la  demeure  de  famille. 

Mon  Dieu,  apprenez-moi  que  je  suis  un  maillon  j 
dans  la  chaîne,  faites-moi  connaître  que  nous  sommes  I 
en  route  vers  votre  jour,  eti  que  les  attitudes  du  ! 
repos  définitif  ne  me  sont  pas  permises  sur  le  chemin. 
Donnez-moi  surtout  de  ne  pas  m’enfermer  dans  des 
pensées  étroites  et  de  ne  pas  raccourcir  votre  œuvre  I 
à la  mesure  de  mes  faibles  moyens.  Et  dans  ma  j 
prière  je  garderai  le  respect  profond  de  votre  pré-  j 
sence,  parce  que  vous  êtes  riche  de  tous  les  trésors 
de  l’avenir  et  parce  que  votre  secret  n’est  pas  encore  : 
dévoilé. 

Je  tâcherai  de  vous  deviner,  de  vous  pressentir, 
et  parce  que  vous  vous  trouvez  au  bout  de  toutes  : 
les  routes  du  passé  et  au  terme  de  tous  les  chemins 
de  l’avenir,  je  me  sentirai  avec  joie  votre  captif, 
incapable  de  vous  échapper  et  n’ayant  qu’à  réfléchir 
sincèrement  pour  vous  rencontrer. 

Soyez  mon  désir.  Il  m’est  impossible  de  ne  pas 
regarder  devant  moi  vers  ce  qui  s’avance  là-bas  à ■ 
l’horizon  ; c’est  bien  ma  mort  qui  monte.  Ici  plus 
près  c’est  le  deuil  imminent,  c’est  la  menace  grandis- 
sante, c’est  Lépreuve  dans  l’infinie  variété  de  ses  i 
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asp'ects  ; mais  rien  de  tout  cela  n’est  définitif  et  ce 
qui  doit  venir,  ce  n’est  pas  la  mort,  ce  n’est  pas  le 
deuil  ni  la  souffrance  ; ce  qui  doit  venir  et  qui 
demeurera,  c’est  vous  seul.  Le  reste  n’est  que  moyen 
et  passage.  Les  sentiers  du  Fils  de  l’homme,  que  les 
émules  du  Baptiste  s’emploierit  à redresser  et  sou- 
haitent aplanir,  ces  sentiers  conduisent  plus  loin  que 
le  moment  présent  et  que  le  jour  caduc  — quo  ten- 
dimus  — vers  la  plénitude. 

j’ai  parfois  cherché  de  quel  nom  je  pourrais  vous 
appeler.  Vos  noms  sont  multiples,  il  en  existe  appro- 
priés à toutes  les  situations  d’âme,  à tous  les  états 
de  conscience  ; mais  il  me  semble  que  celui-cî  n’est 
pas  le.  moins  éloquent.  Il  est  voilé  mais  il  est  sans 
fard  ; il  est  très  simple  et  très  profond  et  moi  qui 
passe  je  vous  prie.  Vous  qui  devez  venir. 
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In  vineam  meam. 

Dans  ma  vigne. 

Ce  que  l’homme  redoute  par-dessus  tout  ce  n’est 
pas  de  souffrir,  ni  d’être  méprisé,  ni  même  de  mourir. 
Il  se  réconcilie  avec  la  douleur,  il  accepte  le  mépris, 
il  ne  refuse  pas  la  mort  ; il  la  cherche  parfois.  Mais 
ce  que  l’homme  redoute  par-dessus  tout,  c’est  de  se 
croire  ou  de  se  savoir  inutile. 

On  demande  à des  milliers  de  soldats  de  mourir 
dans  des  batailles,  dont  le  sens  et  les  manœuvres 
leur  échappent  totalement.  Et  ils  acceptent  de  dis- 
paraître ainsi,  les  yeux  bandés,  dans  la  fournaise, 
n’exigeant  au  préalable  qu’une  garantie,  et  c’est  que 
cette  mort  cruelle  serve  vraiment  à quelque  chose. 
Il  mourra,  le  soldat,  pour  couvrir  la  retraite  des 
camarades,  pour  dégager  les  voisins,  pour  retarder 
l’avance  ennemie,  pour  ramener  des  blessés  ou  même, 
chose  paradoxale,  pour,  relever  les  morts  ; mais  ce 
qu’il  ne  pardonnera  pas,  ce  qu’il  ne  permettra  pas, 
ce  qui  lui  demeurera  toujours  intolérable,  comme  un 
soufflet  sur  la  joue,  comme  une  écharde  dans  la 
chair,  c’est  que  ses  chefs,  par  incurie  ou  par  igno- 
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rance,  le  fassent  tuer  sans  raison  ou  le  laissent 
vivre  sans  emploi. 

Ce  que  l’homme  redoute  par-dessus  tout,  c’est  la 
malédiction  qui  pèse  sur  les  inutiles.  Aussi,  dans 
l’Evangile,  une  des  paroles  les  plus  simplement  déso- 
lées, c’est  la  réponse  des  ouvriers  de  la  onzième 
heure  au  maître  de  la  vigne  ; Nemo  nos  conduxit, 
personne  n’a  voulu  de  nous. 

Que  ce  soit  du  travail  ou  de  l’amour,  dés  bras 
courageux  ou  des  yeux  clairs,  des  aveux  timides  ou 
des  promesses  viriles,  tout  ce  qui  s’offre  inutilement 
se  change  aussitôt  pour  nous  en  inexpiable  amer- 
tume. L’homme  est  toujours  déçu  quand  il  tombe 
dans  l’insignifiance,  car  le  terme  de  cette  chute, 
c’est  le  néant. 

11  me  faut  donc  une  tâche,  comme  il  me  faut  du 
pain  ; si  mes  journées  sont  vides,  elles  sont  nulles, 
et  si  mon  existence  est  stérile,  je  n’ai  aucune  raison 
d’occuper  une  place  sur  la  terre.  — Ut  qtiid...  terrant 
occupât  ? 

Cette  parole,  ô mon  Dieu,  semble  fort  dure,  car  je 
regarde  autour  de  moi  et  je  vois  qu’ils  sont  innom- 
brables, non  seulement  les  impuissants,  qui  n’aident 
personne  mais  les  infirmes  qu’il  faut  soutenir.  L’âge 
et  la  maladie,  et  l’habitude  vicieuse  et  l’ignorance 
les  ont  mis  hors  d’état  d’être  utiles  à leur  prochain 
et  si  nous  comparions  le  monde  à l’arbre  des  vergers, 
l’impitoyable  sécateur  devrait,  pour  le  bien  de  l’en- 
semble, retrancher  tous  ces  affaiblis  et  tous  ces  para- 
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sites,  vivant  misérablement  de  l’énergie  et  des  res- 
sources d’autrui. 

Apprenez-moi  comment  au  ïond  d’une  salle,  à 
l’hospice  des  incurables,  une  cancéreuse  peut  encore 
être  utile  ? Montrez-moi  comment  un  vieillard  som- 
nolera, chauffant  ses  doigts,  sans  plus  rien  dire, 
devant  un  poêle  de  fonte,  dans  un  taudis,  garde 
encore  une  valeur  inestimable  et  exerce  une  fonction 
sainte.  Dites-moi  ce  que  vous  trouvez  de  secours, 
ce  que  vous  attendez  de  richesses,  auprès  de  ce  petit 
enfant,  qui  n’a  pas  encore  ouvert  les  yeux  et  qui 
n’aura  jam.ais  vu  personne  ici-bas,  parce  qu’à  sa 
naissance  la  mort  le  guettait  comme  sa  chose  et 
qu’il  a disparu  avant  le  soir  de  son  premier  jour...  — 
de  utero  translatas  ad  tumulum. 

Il  y a sur  nos  vies  terrestres  tant  de  brouillard 
pesant,  la  brume  de  l’ignorance,  le  nuage  de  l’in- 
certitude ; nous  tâtonnons  vers  vous,  et  nos  chemins 
font  des  méandres,  et  quand  nous  arrivons  enfin  à 
vous  trouver,  tous  les  détours  de  nos  itinéraires  nous 
semblent  n’avoir  servi  à rien,  comme  les  longues 
heures  d’attente  immobile,  quand  le  pêcheur  au  bord 
du  fleuve  a disposé  de  vaines  amorces  devant  les 
poissons  engourdis.  Est-ce  que  vraiment  la  bonne 
nouvelle  de  l’Evangile  est  assez  lumineuse  pour  per- 
cer nos  brumes  glaciales  ? Est-ce  que  nous  pouvons 
nous  promener  joyeux  à votre  clarté,-  — in  lamine  \ 
tuo,  — sûrs  que  toutes  nos  heures  ont  un  sens  et 
que,  grâce  à vous,  la  malédiction  des  inutiles  n’est 
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plus  fatale  et  nécessaire?  A quoi  pourrai-je  encore 
servir  quand  je  ne  serai  plus  qu’un  déchet  ? Et  si 
je  me  trouvais  perdu,  tout  seul,  échappé  d’un  nau- 
frage, sur  un  rocher,  parmi  les  vagues,  est-ce  que  je 
pourrais  encore  aider  efficacement  ceux  qui  ne  savent 
même  pas  que  je  suis  occupé  à mourir?  Est-ce  que 
ma  solitude  ne  me  séparerait  pas  de  toute  ma  famil- 
le humaine  ? 

La  solitude  n’existe  pas  ; et  l’inutile  n’existe  pas 
non  plus,,  dans  son  œuvre,  commune,  éternelle  et 
vivante.  On  n’est  seul  que  quand  on  sort  du  Verbe 
et  qu’on  s’exile  dans  la  nuit,  — erat  autem  nox,  — 
on  ne  devient  inutile  que  lorsqu’on  se  sépare  du  cep 
pour  être  à soi,  ad  nihilam  valet  ultra,  — mais 
depuis  qu’il  est  venu  sur  terre,  et  même  avant  sa 
venue  tous  ceux  qui  se  rattachent  à lui  participent 
à tous  ses  biens  et  sont  comme  lui  et  par  lui  les 
rédempteurs  de  tous  leurs  frères. 

Car  c’est  l’invisible  qui  partout,  dans  les  choses 
de  la  foi,  donne  la  raison  et  la  signification  des 
apparences.  Et  tel  dont  les  doigts  rongés  par  la 
lèpre  ne  peuvent  plus  servir  à rien,  soutient  sur  ses 
paumes  rebutantes  toute  la  fragilité  de  nos  vertus. 
Ce  qui  importe  et  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  simple- 
ment, ce  n’est  pas  ce  qui  nous  définit  dans  nos 
rapports  naturels  les  uns  à l’égard  des  autres  ; 
ce  qui  est,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  importe,  c’est  ce 
que  nous  sommes  dans  l’humanité,  dans  la  seule 
humanité  totale  et  subsistante,  dans  le  Verbe  fait 
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chair,  qui  résume  et  qui  réunit  tout  ce  qui  se  tient 
dans  notre  être. 

Quand  on  aime  le  Christ,  on  donne  une  raison  ' 
d’être  à l’univers,  on  est  pour  quelque  chose  dans  la  „ 

I 

persistance  des  étoiles  et  dans  le  retour  des  saisons, 
— omnia  propter  electos.  — Une  demi-douzaine  de  t 
justes  auraient  sauvé  de  la  destruction  Sodome  et  ; 
Gommorhe,  qui  n’en  auraient  jamais  rien  su,  et  qui  ^ 
auraient  trouvé  très  naturel  de  ne  pas  disparaître! 
sous  une  pluie  de  feu.  Mais  c’était  le  contraire  qui  - 
était  naturel  et  la  persistance  de  ces  cités  coupables 
n’aurait  eu  son  explication  vraie  que  dans  l’influence 
mystérieuse  de  ces  justes  anonymes. 

'Vous  qu’on  appelle  les  inutiles,  vous  qui  vous 
consumez  dans  les  besognes  sans  gloire,  vous  les  ' 
enfants  morts  avant  d’avoir  pu  sourire,  vous  les 
vieillards  ayant  déjà  de  la  terre  jusqu’aux  genoux,  j 
vous  les  infirmes,  les  souffrants,  les  pauvres,  les^ 
désolés,  dans  l’invisible,  qui  seul  compte,  vous  êtes 
les  instruments  les  plus  actifs  du  vouloir  rédempteur, 
et  c’est  par  vous,  autant  que  par  les  autres  et  plus 
que  par  les  autres,  que  le  Christ  continue  et  achève 
son  ouvrage. 
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Omnia  traham  ad  meipsum. 

J’attirerai  tout  à moi. 

Il  est  excellent  de  corriger  ses  défauts,  et  depuis 
des  siècles,  les  ascètes  nous  ont  donné  sur  ce  sujet 
les  conseils  les  plus  pertinents.  Ils  ont  poussé  jusqu’à 
l’extrême  l’étude  de  la  stratégie  intérieure  et  ils 
ont  montré  dans  des  traités  fort  bien  faits  comment 
on  pouvait  venir  à bout  de  ses  mauvais  démons  et 
quelle  ruse  spéciale  il  fallait  employer  pour  exorciser 
chacun  d’eux. 

Il  serait  fou  de  prétendre  qu’un  travail  de  vigou- 
reux déblaiement,  ne  s’impose  pas  à toute  âme  dési- 
reuse de  progresser,  il  serait  dangereux  de  laisser 
croire  que  le  labeur  ascétique  peut,  à n’importe  quel 
moment,  être  suspendu  sans  danger.  Nos  brous- 
sailles, même  brûlées  ou  coupées  à blanc  estoc,  re- 
' poussent  vivement  du  pied,  et  dès  que  nous  cessons 
de  lutter  contre  nous,  nous  sommes  vaincus  par  nos 
médiocrités  et  eernés  par  nos  défaillances. 

Mais  peut-être  est-il  possible  d’ajouter  un  chapitre 
au  manuel,  et  de  compléter,  d’après  la  tradition  la 
plus  authentique,  renseignement  ordinaire  des  ascè- 
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tes.  Beaucoup  d’âmes  ont  cherché  longuement  quel 
était  leur  défaut  principal,  qui  ne  se  sont  jamais 
demandé  quel  était  leur  attrait  dominateur. 

Et  pourtant  la  culture  des  attraits  spirituels  est 
aussi  fructueuse,  aussi  nécessaire,  que*  l’extirpation 
des  défauts  parasites  ; elle  peut  m.ême  aider  à cette 
extirpation,  en  empêchant  les  défauts  de  repousser 
trop  vite,  comme  les  chaumes  serrés  des  froments 
entravent  la  croissance  des  fourrages.  Nos  défauts 
et  nos  vertus  n’ont  que  nous  pour  s’étendre,  et  .c’est 
la  même  place,  la  même  volonté  que  celles-ci  et 
ceux-là  se  disputent.  En  agrandissant  la  vertu,  c’est 
donc  le  défaut  qu’on  restreint. 

Cultiver  les  attraits  spirituels.  11  y a en  nous  des 
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tendances  mauvaises  mais  il  y aussi  des  affinités 
supérieures  ; il  y a des  chemins  qui  descendent  mais 
il  y a des  sentiers  qui  montent,  et  les  hérétiques  qui 
déclaraient  notre  nature  totalement  corrompue  ont 
été  rejetés  par  l’Eglise. 

Dieu,  qui  connaît  nos  points  faibles,  les  utilise 
comme  des  voies  d’accès,  car  nous  avons  des  points 
vulnérables  à sa  grâce  dans  notre  ceinture  d’égoïsme, 
et  quand  il  vient  comme  un  voleur,  il  sait  bien  par 
où  il  • faut  pénétrer  dans  notre  maison.  La  grâce 
et  la  nature  ne  sont  pas  l’une  à l’autre  hostiles  et  Dieu 
trouve  dans  notre  être  des  complicités  favorables  à 
ses  desseins.  L’œuvre  du  Créateur  s’harmonise  avec 
celle  du  Rédempteur  et  mon  caractère  facilite  le 
travail  que  le  Saint-Esprit  poursuit  en  moi. 
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Attrait  surnaturel,  dans  lequel  se  rencontrent  et 
s’unissent  le  vœu  de  mon  être  et  le  désir  de  mon 
Dieu  ; il  peut  me  porter  vers  l’adoration  prosternée, 
vers  la  reconnaissance  jubilante,  vers  la  pauvreté, 
vers  l’humilité  silencieuse...  Chaque  âme  a sa  nuance 
qu’il  faut  saisir  et  qui  la  définit  plus  complètement 
que  son  défaut. 

Quand  on  dit  : je  suis  orgueilleux  on  n’apporte 
pas  beaucoup  de  lumière  sur  son  intérieur.  Car  il 
y a. tant  de  formes  d’orgueil,  depuis  la  vanité  fas- 
tueuse qui  refuse  de  travailler  jusqu’à  la  fièvre  du 
touche-à-tout,  depuis  le  scepticisme  distant,  qui  re- 
fuse de  se  mêler  aux  hommes  jusqu’à  la  bassesse 
complaisante,  qui  vient  mendier  quelques  éloges. 
L’orgueil  est  un  mot  bien  vague  et  on  trouve  des 
orgueilleux  sur  tous  les  chemins  : orgueilleux  bavards 
ou  muets,  mélancoliques  ou  exaltés,  ne  doutant  de 
rien  ou  revenus  de  tout...  l’orgueil  c’est  la  maladie, 
mais  pour  savoir  qu’on  est  malade  le  médecin  n’est 
pas  toujours  nécessaire  et  ce  qui  est  intéressant, 
c’est  de  connaître  la  nature  propre  de  la  maladie. 

Cherchez  donc  à préciser  votre  attrait  spirituel. 
Quand  vous  avez  pris  une  résolution  généreuse  et 
totale  qu’est-ce  qui  vous  a déterminé  ? Il  y en  a qui 
passent  toute  leur  vie  dans  un  perpétuel  merci,  et 
qui  par  gratitude  pour  Dieu  ne  se  lassent  pas  de 
donner.  Il  en  est  que  ce  seul  mot  donner  pénètre  de 
joie  et  qui  n’ont  jamais  compris  autrement  l’existence 
que  comme  une  oblation  sans  réserve.  Il  en  est  qui 
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ne  sont  heureux  que  lorsqu’ils  ont  les  mains  vides 
de  toute  propriété  et  qui  s’enveloppent,  comme  d’une 
chaude  caresse,  de  la  première  béatitude.  Il  en  est 
qui,  sachant  qu’à  Dieu  rien  ne  manque,  se  reposent 
dans  cette  plénitude  et  contre  tous  les  remous  restent 
heureux  et  paisibles  parce  que  Dieu  est  seul  très 
haut,  — ta  solus  altissimus.  — Il  en  est  qui  ne  sont 
délivrés  que  lorsque  tout  leur  manque  et  qui  font 
fleurir  le  Magnificat  de  l’humilité  sur  les  ruines  de 
tous  leurs  espoirs  terrestres.  Il  en  est  qui  veulent 
réparer  et  qui  répondent  à toutes  les  questions  par 
ces  seuls  mots  : il  faut  que  nous  aimions  Dieu  pour 
tous  ceux  qui  l’oublient,  qui  l’offensent  ou  l’ignorent 
Il  en  est...  mais  les  attraits  surnaturels  sont  aussi 
nombreux  et  aussi  variés  que  les  caractères,  et  cette 
fin  que  nous  poursuivons  depuis  les  origines  de  notre 
vie  consciente,  n’est-ce  pas  son  influence  en  nous  qui 
ébranle  toute  notre  activité  ? Mon  attrait  spirituel 
donne  une  physionomie  unique  à toute  ma  conduite 
et  me  distingue  de  mes  voisins. 

Et  me  voici  devant  vous,  mon  Dieu,  vous  demandant 
d’éclairer  ma  pénombre  et  de  vous  souvenir  de  tout 
ce  que  je  vous  ai  coûté.  Il  me  semble  qu’aux  moments 
difficiles  je  me  tourne  comme  spontanément  vers  ce 
côté  de  l’horizon  par  où  je  sais  que  me  viendra  la 
lumière,  et  que,  comme  le  cerf  altéré,  je  hume  dans 
l’air  brûlant  la  fraîcheur  des  sources  distantes.  Je  sais 
que  telle  pensée  serait  décisive  contre  mes  sourdes 
rébellions  ; je  sais  que  si  je  me  tenais  sous  telle 
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vérité,  comme  la  cire  sous  ie  rayon  du  soleil,  mes 
résistances  s’amolliraient  et  que  je  deviendrais  souple 
entre  vos  mains  providentielles.  Je  sais  qu’au  nom 
de  la  reconnaissance  on  obtiendra  tout  de  moi  ; je 
sais  qu’en  me  mettant  à genoux  pour  vous  adorer  je 
trouverai  la  paix  et  que  toutes  mes  tergiversations 
cesseraient  et  que  tous  mes  griefs  seraient  anéantis  ; 
je  sais  que  sur  tel  chemin  de  réflexions  sincères  je 
vous  rencontrerai,  inévitable  et  souverain  ; et  quand 
je  désire  méchamment  m’obstiner  dans  mon  mal,  j’ai 
bien  soin  d’interdire  ces  chemins,  et  je  barre  les 
routes  intérieures  du  salut.  Mais  vous  êtes  tout-puis- 
sant, et  vous  attirez  toujours  vers  vous  mon  moi 
le  meilleur,  et  je  ne  puis  pas  me  trouver  tout  à 
fait  un  dans  le  médiocre,  parce  que  je  ne  suis  que 
par  vous  et  que  mon  unité  c’est  de  vous  rejoindre. 


LIX 


Relicto  eo. 

Le  laissant  là. 

La  prière  devrait  être  en  nous  perpétuelle,  mais 
cette  contrainte  nous  pèse,' cette  consigne  nous  agace. 
Nous  cherchons  des  excuses.  Nous  créons  des  prétex- 
tes, et  puisque  créer  c’est  faire  de  rien,  nous  ne 
sommes  jamais  embarrassés  quand  il  s’agit  de  nous 
procurer,  à n’importe  quel  moment,  des  prétextes 
pour  ne  point  agir. 

On  dit  ; je  ne  puis  pas  prier  toujours,  j’ai  trop 
à faire.  On  ajoute  encore  : je  ne  puis  pas  prier 
toujours,  je  n’ai  rien  à dire.  Rien  à dire,  trop  à faire, 
ce  sont  en  général  les  deux  excuses  auxquelles  se 
ramènent  les  raisons  des  gens  actifs  et  des  gens 
inertes,  des  âmes  pressées  et  des  esprits  mous.  Et 
pourtant  il  ne  peut  pas  exister  de  motifs  valables  pour 
se  dispenser  d’un  commandement  divin,  et  si  la 
prière  est  l’âme  de  notre  vie,  il  est  sot  d’invoquer 
la  nécessité  de  vivre  pour  ne  point  prier,  comme  ii 
serait  absurde  d’invoquer  l’intensité  du  travail  à 
fournir  pour  justifier  un  régime  d’inanition,  ou  l’ur- 
gence d’une  décision  pour  n’en  prendre  aucune. 
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Je  ne  puis  pas  prier  toujours,  j’ai  trop  à faire. 
Comme  si  la  prière  était  d’abord  une  recherche  et 
un  effort. 

Elle  est  d’abord  une  offrande  et  une  acceptation. 
Et  ceux  qui  ont  beaucoup  à faire  ont  beaucoup  à 
offrir,  ils  doivent  offrir  d’abord  tout  ce  qu’ils  font. 
Et  ceux  qui  ont  beaucoup  à faire,  ont  beaucoup  à 
accepter,  car  toute  action  amène  des  chocs  en  retour, 
tout  mouvement  entraîne  quelque  meurtrissure  et 
tout  ouvrier  est  un  souffrant, 
i La  prière  d’oblation  m’est  nécessaire.  Elle  m’est 

î 

[ . toujours  possible,  car  offrir  mes  actions  ou  mon 
■ repos,  ce  n’est  pas  me  distraire  de  ce  que  je  fais 

pour  murmurer  en  cachette  quelque  oraison,  c’est, 
bien  plutôt  rhaintenir  la  rectitude  du  regard  clair,  la 
droiture  calme  de  l’intention  et  agir,  et  se  reposer,  • 
et  se  distraire  même,  pour  Dieu  seul  et  parce  que 
[ c’est  bien.  Ce  qui  est  offert  est  par  là  consacré.  Je 
devrais  offrir  à Dieu  tous  mes  instruments  de  travail, 
l car  ils  n’existent  que  parce  qu’il  me  les  donne  et 

^ pour  que  j’aille  par  eux  vers  lui.  Les  images  catho- 

[ liques  des  saints  patrons,  contre  tous  les  icono- 

^ clastes,  les  représentent  tenant  en  mains,  pour  les 

[ remettre  à Dieu,  les  objets  de  leur  supplice  ou  de 

I leur  simple  besogne,  et  depuis  le  rabot  traditionnel  de 

I Saint  Joseph,  jusqu’à  la  plume  d’oie  des  docteurs,  c’est 

I ce  qu’ils  ont  fait  ou  ce  qu’ils  ont  souffert,  que  tous 

I leurs  attributs  symbolisent. 

I Seigneur,  je  vous  offre  non  pas  mon  sang,  que 
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personne  ne  me  demande  aujourd’hui,  ni  même  ma 
sueur,  à moi  l’homme  du  Nord  plus  habitué  à l’hiver 
qu’à  l’été,  mais  — atramenti  vectigal  — je  vous  offre 
toute  cette  encre  étendue  en  forme  de  mots  sur  toutes 
ces  feuilles  de  papier,  je  vous  offre  mes  dossiers  de 
magistrat  ou  mes  cahiers  d’étudiant,  mes  registres  de 
comptabilité  ou  mes  manuscrits  de  philologue,  je 
vous  offre  mon  aiguille  de  brodeuse  ou  mon  fusil  de 
soldat,  car  tout  ce  travail  humain,  avec  sa  joie 
silencieuse  ou  sa  plainte  muette,  ce  travail  de  l’élec- 
tricien et  du  professeur,  du  gardien  des  rues  et  du 
gardien  des  lois,  tout  ce  travail  immense  n’est  pas 
nécessairement  indigne  de  vous,  et  dès  qu’il  est  hon- 
nête, vous  vous  trouvez  à son  origine.  Ma  prière 
sera. donc  aussi  longue  que  mon  travail,  et  elle  enva- 
hira même  tout  mon  repos,  comme  un  parfum  qui 
pénètre  l’étoupe,  et  je  ferai  de  ma  vie  entière  une 
continuelle  oblation,  un  hommage  sans  fléchissement. 
— Oportet  semper  orare. 

Je  ne  puis  pas  prier  toujours,  je  n’ai  rien  à dire 
Chétive  excuse,  erreur  latente.  Vous  n’avez  rien  à 
dire  ? Mais  la  prière  n’est  pas  d’abord  un  discours 
et  ce  n’est  pas  la  phrase  qui  honore  Dieu,  ni  l’idée 
rare,  ni  le  mot  propre,  ni  la  correction  froide  des 
grammairiens.  La  syntaxe  ne  régit  pas  l’oraison,  et 
le  dictionnaire  est  inutile’ aux  illettrés  qui  contem- 
plent. La  prière  n’est  pas  d’abord  un  discours,  elle 
est  d’abord  une  attente  et  un  accueil.  L’attente  de 
celui  qui  vient  dans  le  m.onde,  l’attente  de  la  Rédemp- 


RELICTO  EO 


12Ô 


tion  qui  s’achève  et  du  Règne  qui  s’approche.  Et  si 
je  n’ai  rien  à dire,  j’ai  beaucoup,  j’ai  tout  à attendre, 
moi,  dénué  des  seuls  vrais  biens. 

Les  discours  m’ont  lassé  ; tous  ces  mots  sonores 
et  un  peu  hypocrites  ; ces  déclamations  forcées,  ces 
tours  oratoires  et  ce  ton  tragique,  je  ne  les  supporte 
plus  guère,  ô mon  Dieu,  de  mol  à vous.  Et  même  pour 
exprimer  mon  repentir,  je  préfère  la  sobriété  de  nos 
actes  de  contrition  traditionnels  au  lyrisme  exagéré 
des  littérateurs  et  des  poètes  ; je  préfère  vous  redire 
que  je  me  repens  de  tout  mon  cœur  de  vous  avoir 
offensé  par  mes  péchés  et  que  je  déteste  mon  mal 
par  amour  pour  vous  ; je  préfère  cette  formule  dé- 
pouillée et  sans  fard  aux  exclamations  pathétiques  : 
Quis  dabit  capiti  meo  aquam  et  oculis  mets  fontém 
lacrymarum...  — Et  si  la  prière  était  un  beau  dis- 
cours, j’aurais  d’excellents  motifs  de  la  négliger. 

Mais  vous  attendre  et  vous  accueillir,  c’est  prier 
comme  les  élus  de  Sion,  et  je  puis,  et  je  dois  attendre 
à chaque  instant  la  grâce  actuelle  et  accueillir  en 
moi  les  progrès  de  votre  invasion  libératrice  — ilium 
oportet  crescere.  — Je  dois  vous  attendre  comme  ma 
guérison  et  comme  mon  achèvement,  comme  mon 
pardon  et  comme  ma  gloire,  car  rien  ne  se  termine 
et  rien  ne  se  prépare  de  bon  que  par  vous,  et  ceux 
qui  ont  refusé  de  vous  accueillir  sont  demeurés  ténè- 
bres, et  ceux  qui  n’ont  pas  consenti  à vous  attendre, 
vous  les  avez  appelés  de  mauvais  serviteurs. 

Prière  perpétuelle  des  âmes  toujours  ouvertes.  Un 
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miroir  n’est  jamais  fatigué  de  refléter  les  objets  ; 
un  écho  n’est  jamais  las  de  renvoyer  le  bruit  de  la 
cascade  — abyssus  abyssttm  invocat.  — Quand  le 
miroir  a reflété  le  monde  entier,  il  est  tout  prêt  à 
recommencer,  il  est  encore  frais  et  dispos,  et  après 
avoir  pendant  dix  siècles  répété  la  clameur  des  cata- 
ractes, l’écho  n’est  pas  enroué  ou  affaibli  ; il  est 
clair  et  puissant  comme  à l’heure  où,  pour  la  pre- 
mière fois  sous  la  poussée  du  fleuve,  la  barrière 
des  rochers  s’écroula.  Refléter,  c’est  l’essence  même 
du  miroir  ; répéter,  c’est  l’être  même  de  l’écho,  et 
être  ne  fatigue  pas.  Ma  prière  devrait  devenir  si 
intime,  si  perpétuelle  qu’elle  ne  serait  plus  que  l’union 
consciente  de  mon  vouloir  et  du  vôtre,  ô mon  Dieu  ; 
elle  ne  me  fatiguerait  plus  et  je  ne  devrais  plus 
prétexter  des  lassitudes  pour  m’en  dispenser.  Car 
vous  réfléchir  et  vous  redire  ; être  votre  reflet  et 
votre  écho,  c’est  bien  la  loi  de  ma  nature  et  c’est 
l’exigence  de  votre  grâce.  Et  prier  est  définitif. 


Tene  quod  habes. 

Garde  ce  que  tu  as. 

Contre  toutes  les  anarchies  qui  me  dévorent,  contre 
les  dispersions  où  je  m’évanouis,  contre  tant  d’ab- 
surdités contraires  qui  me  déchirent,  je  veux  m’armer, 
Seigneur,  de  votre  commandement  décisif  et  pour 
ne  pas  me  perdre,  je  vais  essayer  de  me  garder. 

Ils  sont  fous  ceux  qui  m’ont  dit  que  la  vigilance 
n’était  pas  nécessaire  et  que  le  souci  d’être  pratique 
enlevait  à l’oraison  sa  noblesse  et  sa  dignité,  supé- 
rieure. Comme  si  servir  était  une  déchéance  ; comme 
si  rejoindre  le  réel  était  une  tare  ! Une  oraison  qui 
ne  serait  d’aucune  façon  orientée  vers  la  pratique, 
serait  un  passe-temps  de  pur  esthète,  une  manière 
de  s’amuser  dans  les  nuages,  une  frivolité  sans 
valeur.  Il  faut  donc  que  notre  prière  aboutisse  à 
l’action,  et  redresse  nos  déviations  naturelles  ; il 
faut  qu’elle  nous  rende  ou  nous  conserve  notre  santé 
d’âme  et  que  par  elle  nous  devenions  moins  vulné- 
rables. La  prière  doit  confluer  en  résolution. 

Mais  encore  est-il  nécessaire  de  comprendre  ce 
qu’est  une  résolution  et  quel  rapport  elle  doit  avoir 
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avec  la  prière.  Beaucoup  s’imaginent,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  que  la  résolution  d’une  retraite  est  le  véri- 
table fruit  de  ces  jours  laborieux  et  qu’elle  pousse 
au  bout  de  la  branche  de  prière,  dont  elle  serait  le 
terme  unique.  Et  alors  il  arrive  qu’on,  n’ose  pas 
prendre  des  résolutions  humbles,  uniques,  sans  relief 
et  sans  galbe.  On  n’ose  pas  dire  qu’après  huit  jours 
d’exercices  spirituels,  après  trente  heures  de  ré- 
flexions à genoux,  après  des  lectures  sublimes,  devant 
son  crucifix  ou  devant  le  tabernacle,  on  a décidé  de 
se  lever  à temps,  ou  de  ne  pas  parler  de  la  pluie 
et  du  froid,  ou  de  sourire  à tel  importun  lancinant. 
On  n’ose  pas  mettre  en  équation  l’immense  effort  et 
le  chétif  résultat  ; et  on  se  souvient  de  la  fable 
antique  de  .la  souris  et  de  la  montagne,  on  se  croit 
ridicule  d’exhiber  une  résolution  si  ordinaire,  si  im- 
médiate, si  aisée,  si  banale,  et  de  la  donner  comme 
le  résultat  de  cette  mobilisation  générale  des  puis- 
sances de  l’âme.  Quoi  donc  ? C’est  pour  vous  décider 
à vous  lever  à temps,  pour  obéir  à votre  réveille- 
matin  que  pendant  une  semaine  vous  avez  refusé 
de  voir  ou  d’entendre  personne,  que  vous  avez  été 
vous  réfugier  dans  un  asile  de  recueillement  et  de 
silence,  et  qu’on  vous  a demandé  de  réfléchir  au 
salut  de  votre  âme,  aux  martyrs,  aux  apôtres  et 
d’examiner  l’urgence  d’une  conversion  intégrale. 

Et  pour  ne  pas  avoir  l’air  ridicule,  voici  qu’on 
le  devient,  et  qu’on  invente  des  résolutions  sublimes 
et  compactés,  émouvantes  et  rugueuses  ; des  ré- 


TENE  QUOD  HABES 


133 


solutions  bien  rivetées  comme  des  cuirasses  sans 
défaut,  et  terribles  comme  une  armée  rangée  en 
bataille.  Et  de  ces  résolutions  le  temps  fait  prompte 
justice  ; elles  meurent  presque  toutes  le  jour  où  elles 
ont  éclos  parce  qu’on  les  a semées  sur  la  pierre...  — 
et  non  habebant  hnmorem.  — Elles  meurent  comme 
tout  ce  qui  est  artificiel  et  m.al  adapté  : la  vie  passe 
et  les  néglige.  Elle  ne  voit  pas  comment  les  prendre, 
pas  plus  que  l’estomac  ne  peut  prendre  la  noix 
pierreuse  qui  refuse  de  se  briser.  Toutes  ces  réso- 
lutions magnifiques  ne  sont  qu’arêtes  dans  le 
poisson.  Personne  ne  s’en  nourrit,  déchets  sans 
gloire.  Allons-nous  donc  faire  fi  de  toute  résolution 
et  oubliant  les  leçons  quotidiennes  nous  embarquer 
sans  rame  et  sans  boussole,  pour  une  promenade 
et  non  pour  un  voyage  ? 

La  résolution  est  indispensable,-  mais  elle  n’est 
pas  le  fruit  sur  un  arbre  ; elle  est  le  bouchon  sur 
la  bouteille,  elle  est  le  couvercle  luté  sur  l’amphore, 
elle  est  le  crochet  de  fer  dans  la  muraille.  Elle  n’est 
pas  le  résultat,  mais  le  gardien  du  résultat. 

On  ne  souffle  pas  une  bouteille  pour  y mettre  un 
bouchon.  Et  celui-ci  n’est  pas  la  raison  d’être  de  tout 
le  travail  du  verrier.  Mais  il  n’en  est  pas  moins 
indispensable,  dès  qu’on  veut  conserver  sans  péril 
le  vin  dans  le  flacon.  On  ne  prépare  pas  une  outre 
pour  en  étrangler  le  col  par  une  fine  ligature,  mais 
si  cette  ligature  n’existe  pas,  il  est  inutile  de  remplir 
l’outre  à la  fontaine,  on  aura  soif  à la  première  étape 
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dans  le  désert.  La  résolution  qui  serait  le  résultat 
de  la  prière  devrait  être  en  proportion  de  l’effort 
déployé  ; mais  le  gardien  du  résultat  peut  avoir 
l’apparence  très  modeste  et  remplir  parfaitement 
sa  fonction.  Qui  donc  songe  à sculpter  dans 
le  liège  les  bouchons  des  bouteilles,  ou  à historier 
leurs  cachets  de  cire.  On  ne  leur  demande  pas  d’être 
beaux  mais  d’être  fermes,  de  ne  pas  se  laisser  cor- 
rompre et  de  ne  rien  laisser  passer.  Et  si  le  bouchon 
est  bon,  la  liqueur  est  en  sûreté. 

Il  est  très  difficile  de  mettre  en  résolutions  la  foi, 
l’espérance  et  la  charité  ou  les  quatre  vertus  cardi- 
nales, toutes  pourtant  bien  nécessaires,  mais  on  peut 
aisément  faire  contrôler  sa  charité  par  une  humble 
résolution  pratique,  comme  on  fait  garder  tout  un 
troupeau  de  ruminants  cornus  par  une  fillette  qui 
tricote  et  qui  chante.  Celui  qui  a décidé  de  se  lever 
à temps  n’a  évidemment  pas  dérangé  l’équilibre  des 
mondes  et  sa  résolution  discrète  n’est  qu’un  crampon 
dans  une  muraille,  mais  pourvu  que  le  crampon  ne 
plie  pas  et  ne  se  laisse  pas  arracher,  il  maintiendra 
à son  niveau  et  rendra  stable  tout  ce  qu’on  voudra 
bien  y suspendre.  Et  parce  que  vous  vous  levez  à 
temps,  un  ordre  courageux  et  comme  une  sorte  d’af- 
firmation bienfaisante  régnera  sur  toute  votre  journée. 

Aussi  les  meilleures  résolutions  ne  se  trouvent 
jamais  en  bandes.  En  les  additionnant  bn  ne  les 
rend  pas  plus  fortes.  Celui  qui  ajoute  indéfiniment 
des  heures  à son  sommeil,  n’en  est  pas  plus  reposé,  et 
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celui  qui  augmente  tous  les  jours  sa  ration  ali- 
mentaire ne  s’achemine  pas  vers  la  santé,  mais  vers 
la  mort.  Les  résolutions  nombreuses  et  simultanées 
se  bousculent,  comme  les  coureurs  sur  les  pistes 
étroites.  Une  résolution  vaut  mieux  que  deux,  et 
deux  valent  mieux  que  trois,  et  au-dessus  de  trois 
on  peut  se  demander  s’il  existe  des  résolutions,  comme 
on  peut  se  demander  si  dans  une  ville  il  existe  des 
hommes  de  plus  de  cent  ans.  De  ci  de  là,  on  en 
découvre,  mais  ils  n’ont  plus  que  la  force  de  ne 
pas  mourir. 

Mon  Dieu,  ici  encore  enseignez-moi  votre  sagesse 
sobre  et  calme  ; adaptez-moi  à la  vie  que  vous  me 
faites  et  chassez  de  mon  âme  ces  prétentions  que 
j’appelle  chevaleresques,  et  qui  ne  sont  qu’un  délire 
enfantin.  Ma  vertu  n’est  pas  dans  les  nuées,  mes 
devoirs  ne  sont  pas  dans  les  étoiles,  mais  être  juste 
c’est  penser  et  agir  avec  vous  et  comme  vous. 


LXI 


Redimentes  témpus. 
. Exploitant  à fond  nos  journées. 

Ils  viennent,  un  à un,  à la  file  comme  les  suppli- 
cations des  mendiants  comme  la  plainte  des  malades, 
comme  le  rythme  d’.une  lente  respiration,  et  ils  scan- 
dent, ils  ponctuent  ce  poème  que  devrait  être  ma 
vie.  Ce  sont  mes  jours  éparpillés.  11  y en  a beaucoup 
sur  lesquels  rien  n’est  écrit,  je  laisse  la  ligne  en  blanc. 
Que  direz-vous  des  journées  inutiles  vous  qui  jugerez 
les  paroles  oiseuses  ? Que  direz-vous  de  tant  de 
fainéants  confortables  dont  toute  l’excuse  est  pré- 
cisément de  ne  rien  faire  ? 

Dies  mali  sunt.  — A cause  de  tout  le  mal  en- 
vahissant, je  voudrais  ne  pas  gaspiller  mes  journées, 
je  voudrais  utiliser  les  moindres  minutes,  non  par 
je  ne  sais  quelle  lésine  de  petit  bourgeois,  serrant 
tout  son  avoir  et  ramassant  les  miettes,  mais  par 
respect  souverain  pour  vos  dons,  et  pour  ce  temps 
de  vivre  que  vous  m’avez  octroyé.  Je  voudrais  utiliser 
mes  -moindres  minutes,  non  pas  avec  frénésie  et 
dans  l’angoisse  nerveuse  ; je  sais  trop  les  mala- 
dresses qu’accumule  la  précipitation,  et  qu’il  faut 
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parfois  laisser  du  jeu  à la  fantaisie  et  toujours 
laisser  du  champ  à la  réflexion. 

Mais  je  poiîrrais  faire  rendre  au  temps  que  vous 
me  donnez  tout  ce  qu’il  contient,  je  pourrais  ne  pas 
épargner  ma  peine  et  labourer  mes  journées  en  pro- 
fondeur. Car  il  y a des  minutes  plus  amples  que 
d’autres,  non  parce  qu’elles  durent  plus  longtemps 
mais  parce  qu’elles  sont  mieux  remplies  et  parce  que 
l’âme  y est  plus  entière.  Si  je  vivais  ainsi,  portant 
toute  ma  conscience  dans  mes  moindres  démarches, 
travaillant  dur,  me  dé-vouant  à fond,  peut-être  pour- 
rais-je sauver  le  monde  par  mon  sacrifice  et  faire 
retentir  la  chute  de  mes  instants  jusqu’aux  extrémités 
de  l’univers  — in  fines  orbis  terrae. 

Car  je  suis  comptable  de  tout  mon  être  à ce  milieu 
dans  lequel  vous  m’avez  placé,  et  mon  devoir  social^ 
est  la  forme  d’ensemble  dont  mes  devoirs  particu- 
liers ne  sont  que  des  applications.  Et  rattaché  à 
tout  ce  qui  souffre  et  à tout  ce  qui  tombe,  je  cher- 
cherais vainement  à m’assurer  une  indépendance 
mensongère.  Més  jours  ne  sont  pas  à moi.  Je  n’ai 
pas  à demander  combien  on  a payé  ma  journée,  mais 
bien  ce  que  j’ai  payé  moi-même  pour  cette  journée 
reçue  et  de  quel  travail  j’ai  fait  don  pour  équilibrer 
aux  balances  éternelles  les  vingt  quatre  heures  qu’on 
m’avançait. 

Ils  courent  l’un  après  l’autre,  mes  jours  mortels, 
comme  des  chiens  en  chasse,  ils  tombent  un  à un 
comme  de  larges  gouttes  d’eau  dans  un  étang  où 
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on  cesse  de  les  voir.  Mon  passé  entraîne  mon  présent 
et  dans  la  fuite  des  heures,  c’est  mon  existence  qui 
se  consume. 

Mon  Dieu,  Rédempteur  de  la  grande  famille,  ne 
tolérez  pas  que  l’absurde  mélancolie  vienne  m’em- 
pêcher de  me  réjouir  en  voyant  que  l’huile  baisse 
dans  ma  lampe  et  que  les  réserves  de  vie  chaque 
jour,  obstinément,  m’abandonnent.  Apprenez-moi  à 
bien  vieillir,  sans  murmure  et  sans  paresse,  non  pour 
m’isoler  mais  pour  m’agrandir  et  refusant  de  jamais 
invoquer  les  tâches  jadis  accomplies  comme  une  ex- 
cuse qui  me  dispenserait  de  donner  chaque  jour  tout 
mon  effort. 

Ils  n’ont  peut-être  rien  fait  mûrir  en  moi,  mes 
jours  anciens  et  les  saisons  ont  passé  sur  mon  âme, 
sans  l’émouvoir  et  sans  l’affiner,  et  je  reste  fruste  et 
brutal,  sans  rien  comprendre  à ce  qui  s’opère  autour 
de  moi  et  m’obstinant  à ne  pas  vouloir  bouger.  Mes 
jours,  monnaie  de  mon  rachat,  seule  ressource  pour 
faire  le  bien,  mes  jours  laborieusement  reconquis  par 
mon  Dieu  sur  le  mauvais  qui  tenait  ma  vie  prison- 
nière, il  faudrait  les  voir  tous  frappés  à l’effigie 
divine,  comme  les  deniers  du  cens  à l’effigie  de 
César. 

Les  fainéants  sont  meurtriers,  meurtriers  d’eux- 
mêmes  et  de  leurs  voisins,  meurtriers  à longue 
échéance,  comme  ceux  qui  dans  les  arsenaux  négli- 
gent de  préparer  les  armes  protectrices,  qui  doivent 
servir  à l’heure  lointaine  des  combats.  Et  ils  encom- 
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brent  nos  chemins  tous  ceux  qui  pensent  qu’un  effort 
relâché  est  encore  très  honorable,  qu’une  volonté 
Intermittente  sauve  d’être  vil,  et  qu’on  peut  flâner 
pendant  toute  son  existence,  comme  un  bellâtre  en- 
nuyé ou  hilare,  sans  se  meurtrir  au  dur  réel. 

Les  plus  occupés  sont  toujours,  parmi  nous,  les 
plus  prompts  à se  charger  encore.  Aux  messes  mati- 
nales, dans  nos  églises,  c’est  le  peuple  des  gens 
actifs  qui  se  rassemble.  Ceux  qui  n’ont  rien  à faire 
se  contentent  de  remplir  cette  fonction  commode, 
et  n’ont  jamais  le  temps  de  rendre  service. 

O mon  Dieu,  si  vous  reveniez,  comment  jugeriez 
vous  nos  existences  ? Si  vous  apparaissiez  parmi 
nous  est-ce  que  nous  ne  ferions  pas  comme  les  éco- 
liers pris  en  faute  et  qui  se  composent  des  attitudes 
studieuses  quand  le  maître  lève  le  front.  Je  m’imagine 
que  vous  auriez  des  paroles  de  miséricorde  pour  tous 
les  dévoués,  qui,  sans  rien  dire  à personne,  et  sans 
faire  du  bruit  autour  de  leur  martyre,  vivent  au 
service  d’autrui  et  trouvent  le  sommeil  impossible 
quand  ils  n’ont  pas  peiné  leur  saoûl.  Leur  vertu 
n’est  pas  toujours  très  maniérée  ; il  y a de  la  pous- 
sière sur  leurs  sandales  et  ils  se  sont  tellement  occu- 
pés du  prochain  qu’ils  en  ont  oublié  de  se  regarder 
au  miroir  et  de  faire  la  toilette  de  leur  vie.  Mais  ils 
s’entendent  à racheter  le  temps,  — redimentes  tem- 
pus  — et  leurs  minutes  valent  plus  que  la  longue 
journée  dédaigneuse  des  pharisiens  protocolaires.  Ils 
n’ont  jamais  murmuré  quand  on  leur  a demandé  de 
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servir  des  inconnus,  ils  ont  mis  tellement  d’aisance 
dans  leur  dévouement  que  tous  ceux  qui'  en  ont 
bénéficié  ont  cru  qu’il  était  superflu  de  les  en  remer- 
cier. Est-ce  qu’on  remercie  l’arbre  de  donner  son 
ombre,  et  le  mécanicien  de  conduire  sa  locomotive  ? 
Qui  nous  accordera,  pour  les  moissons  nécessaires, 
une  ou  deux  douzaines  de  ces  faucheurs  ? Mais  nous 
songeons  surtout  à être  lents  et  froids  et  corrects  et 
prudents  ; nous  songeons  à nous  conformer  à ce 
siècle,  et  les  minutes  ne  sont  jamais  urgentes  que 
lorsque  nous  attendons  un  service,  lorsqu’il  faut  faire 
rentrer  nos  créances,  lorsque  nous  décidons  de  pren- 
dre notre  repos.  Nous  avons  bien  retenu  le  Reqaies- 
cite  reposez-vous,  mais  nous  avons  oublié  le  petit 
adverbe  essentiel  qui  le  modère  : pusillitm. 


LX!1 


Oleum  secutn. 

Des  provisions  d’huile. 

11  ne  suffit  pas  de  garder  sa  lampe  allumée.  11 
faut  avoir'  de  quoi  fournir  de  l’huile  à la  flamme 
qui  brûle  mais  aussi  à celle  qui  brûlera.  Au  lieu  de 
diminuer  son  effort  et  de  baisser  la  mèche,  il  faut 
augmenter  ses  ressources  en  conservant  toute  sa 
clarté.  Hélas,  la  plupart  mesurent  leur  tâche  à leur 
courage  au  lieu  de  dilater  leurs  énergies  en  propor- 
tion même  du  besoin.  Ils  ne  veulent  pas  s’épuiser;  mais 
il  y a deux  manières  d’éviter  l’épuisement  : en  dimi- 
nuant ce  qu’on  dépense  ou  en  augmentant  ce  qu’on 
acquiert,  et  les  vierges  sages  sont  celles  qui  ont 
emporté  des  provisions  d’huile  nouvelle  et  qui,  sans 
préjudice  de  l’heure  présente,  ne  veulent  pas  oublier 
d’avance  ce  qu’amènera  l’instant  d'après. 

Oleum  secum.  — C’est  un  fardeau,  donc  une  gêne, 
et  beaucoup  n’acceptent  pas  ce  surcroît,  condition  de 
véritable  agrandissement.  Ils  se  traînent  petitement, 
avec  insécurité,  et  sans. garanties,  ces  garanties  qu’il 
faut  porter  sur  soi,  comme  des  grâces  divines.  Pour 
être  à l’abri  des  pénuries  fortuites,  il  faut  beaucoup 
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de  prière  et  beaucoup  d’amour  et  des  vertus  en.  sur- 
nombre. 

Quand  la  flamme  de  l’énergie  baisse  et  meurt,  il 
faut  beaucoup  de  désir  pour  l’alimenter  à nouveau, 
ce  désir  qui  ne  s’est  pas  encore  manifesté  dans  l’ac- 
tion et  qui  demeurait  au  fond  de  l’âme,  en  réserve. 
On  est  parfois  surpris  de  la  ténacité  qu’on  rencontre 
chez  des  êtres  en  apparence  très  maniables  : sur  tel 
point  ils  ne  céderont  pas,  et  sans  fatigue  ils  écartent 
tous  les  obstacles  ; ils  poussent  leur  idée  ou  leur 
manie  et  ils  se  fraient  une  route,  comme  la  flamme.  — 
Oleum  secum.  — Ils  sont  approvisionnés  de  vouloir 
énergique. 

Oleum  secum.  — Pour  qu’une  vie  soit  lumineuse  il 
lui  faut  une  tâche  un  peu  débordante,  plus  de  besogne 
qu’on  n’en  peut  faire,  afin  que  nos  activités  trouvent 
tout  leur  déploiement.  La  réserve  du  travail  à fournir 
doit  toujours  être  prête,  et  quand  la  flamme  vacille 
ou  crépite  faute  d’aliment,  au  lieu  d’attendre  que  les 
marchands  nous  disent  ce  que  nous  avons  à faire, 
il  faut  qu’aussitôt  nous  nous  infusions  de  nouvelles 
tâches  et  que  nos  journées  ignorent  la  fainéantise 
ténébreuse  et  la  fumée  fétide  de  l’oisiveté. 

A l’heure  critique  se  révèlent,  dans  la  foule  des 
chrétiens  tous  semblables,  les  porteurs  d’huile,  ceux 
qui  ne  sont  pas  surpris  par  l’épuisement  et  qui 
continuent  à briller  placidement,  parce  qu’ils  sont 
capables  de  se  renouveler.  Tout  nous  use,  si  on  n’a 
rien  prévu  contre  cette  usure  on  retombera  en  pous- 
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sière  impalpable,  comme  la  pierre  des  monuments  qui 
s’effrite  sans  rien  dire.  Tout  nous  use,  même  la 
pratique  du  bien,  et  la  lassitude  nous  saisit  parfois 
d’être  fidèles  et  probes  et  de  n’avoir  qu’un  seul  che- 
min étroit  et  de  ne  pouvoir  même  pas  tourner  la  tête 
vers  l’horizon  des  joies  faciles.  Tout  nous  use,  mais 
en  nous  tout  peut  incessament  se  rajeunir,  comme  la 
flamme  qui  ne  meurt  jamais  d’elle-même  et  parce 
qu’elle  est  fatiguée  de  brider  mais  seulement  parce 
qu’elle  n’est  plus  alimentée  et  qu’on  ne  lui  donne 
plus  rien  du  dehors.  Les  arbres  ne  poussent  pas 
jusqu’au  ciel  et  quand  ils  s’arrêtent,  c’est  du  dedans 
et  parce  qu’ils  n’en  peuvent  plus  de  pousser  ; et 
tous  les  soins  du  jardinage  n’y  feront  rien,  et  on  aura 
beau  semer  des  branches  et  des  feuilles  au  pied 
de  l’arbre,  il  ne  pourra  les  rendre  siennes.  Mais  la 
flamme  ne  s’arrête  jamais  du  dedans,  et  sa  capacité 
de  renouvellement  est  indéfinie.  La  grâce  de  Dieu 
peut  être  l’huile  de  notre  lampe  et  si  nous  coopérons 
avec  elle,  notre  volonté,  si  caduque  et  si  infirme 
pourtant,  brillera  sans  défaillance  — fulgebant  sicut 
stellae  in  perpétuas  aeternitates. 

Réserves  de  résignation  pacifique,  de  courage  si- 
lencieux, de  prière  persévérante,  de  science  éprouvée, 
de  conseil  bienveillant.  — Oleum  secum.  — L’utilita- 
risme immédiat  est  un  non-sens  et  celui  qui  n’a  que 
le  nécessaire  pour  vivre  une  minute,  c’est  exactement 
le  moribond  au  dernier  instant  de  son  agonie. 

Mon  Dieu,  je  n’ai  jamais  rien  compris  à votre 
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sagesse,  et  j’ai  cru  que  tout  cela  était  inutile  qui  ne 
rendait  pas  la  flamme  de  ma  vie  plus  lumineuse.  Et 
j’ai  dédaigné  la  longue  étude  abstraite  et  sèche,  et 
les  calculs  laborieux  et  précis,  et  l’observation  métho- 
dique et  lente,  et  l’ascèse  perpétuelle  avec  ses  répé- 
titions et  ses  insistances.  J’ai  cru,  comme  beaucoup 
de  mes  voisins,  qu’il  fallait  aller  au  pratique,  — ce 
qui  est  vrai  — et  que  la  pratique  s’opposait  à la 
théorie  et  à l’étude,  — ce  qui  est  insensé  ; j’ai  cru 
que  le  mieux  était  d’agir  en  apôtre  — ce  qui  est 
vrai  — et  que  l’apôtre  n’avait  pas  besoin  de  longues 
réflexions  accumulées  et  plus  qu’un  autre  même,  de 
persévérance  et  de  calme  — ce  qui  est  insensé  — et 
j’ai  voulu  vivre  comme  une  flamme  dansante,  ou- 
bliant que  tout  meurt  en  moi  et  que  c’est  vous  et 
votre  esprit  que  je  dois  garder  — lampades  nostrae 
extinguuntur. 

Les  vierges  sages  et  les  vierges  folles,  j’ai  beau 
.regarder  la  lumière  de  leurs  lampes  je  ne  puis  pas 
distinguer  où  sont  les  prudentes  et  où  les  étourdies  ; 
de  part  et  d’autre  la  flamme  est  aussi  claire.  Mais 
c’est  plus  tard,  au  moment  de  la  crise,  à l’heure  de 
l’épuisement  que  la  séparation  se  fera,  et  que  le 
désarroi  des  imprévoyantes  sera  sans  remède. 

Sauvez-moi,  mon  Dieu,  de  me  gaspiller  sottement  ; 
sauvez-moi  aussi  de  me  ménager  comme  un  avare  et 
de  restreindre  mes  dépenses  de  vertu.  Et  pour  que  je 
puisse  donner  sans  cesse  au  maximum,  sans  craindre 
que  mes  prodigalités  d’efforts  me  vident,  soyez  ma 
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richesse  et  comblez  mes  déficits  et  que  votre  puissan- 
ce et  votre  inspiration  passent  subtilement  en  moi.  Je 
dois  durer  jusqu’à  l’aurore  ; pendant  toute  la  nuit 
mes  feux  vigilants  doivent  briller.  Vous  n’admettez 
pas  qu’on  soit  moins  généreux  aujourd’hui  qu’hier, 
et  à la  troisième  veille  moins  qu’au  crépuscule  tom- 
bant. Vos  exigences  restent  toujours  identiques  ; je 
n’ai  pas  d’excuse  quand  je  décide  de  vous  aimer 
moins,  de  moins  servir  mes  frères,  et  de  porter,  en 
défalcation  de  ma  dette  actuelle  tout  ce  que  je  vous 
ai  déjà  payé.  Maître  austère  et  bon  comme  la  fau- 
cille qui  en  coupant  les  chaumes  leur  donne  leur 
vraie  valeur  et  leur  signification  totale,  comme  la 
faucille  qui  de  toutes  ces  pailles  fait  une  moisson, 
je  vous  aime  parce  que  vous  ne  tolérez  pas  que  je 
me  diminue  et  parce  que  vous  exigez  que  mon  âme  ne 
connaisse  pas  de  déclin. 


P.  t.  h.  11. 
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LXIII 


Gaudium  plénum. 

. Une  joie  totale. 

Il  nous  a dit  que  c’était  le  terme  ultime  de  sa  révé- 
lation et  que,  de  tout  ce  qu’il  annonçait,  nous  devions 
faire  de  l’allégresse  ; de  tout,  même  de  son  comman- 
dement, même  de  la  nouvelle  de  son  départ,  — gau- 
deretis  utique,  — quand  il  retournait  vers  la  gloire 
du  Père.  La  joie  est  un  mot  d’éternité  ; il  y a moyen 
de  s’y  établir  de  telle  façon  que  ni  la  mort  ni  la 
souffrance  ne  nous  en  délogent.  Le  chrétien  est  tou- 
jours en' fête  et  il  appelle  la  cause  de  sa  joie  d’un 
nom  divin,  — Del  genitrix.  — L’Evangile,  bonne 
nouvelle,  se  termine  dans  S.  Luc  par  la  prière  exul- 
tante, — cum  gaudio  magno,  — et  la  vertu  qui 
n’aboutit  pas  à la  plénitude  lumineuse,  la  vertu  sans 
sourire  intérieur  et  sans  élans  joyeux  n’a  pas  encore 
pris  sa  forme  parfaite.  Elle  est  encore  contrainte  et 
dure,  méritoire  sans  doute  mais  inachevée. 

Il  est  étrange  pourtant  que  nous  fassions  en  géné- 
ral si  mauvais  accueil  à la  sainte  joie.  Nous  y 
voyons  comme  une  insolence  ou  un  danger,  il  nous 
sem.ble  que  l’allégresse  est  une  forme  de  la  vanité. 
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Celui  qui  dit  : je  suis  heureux,  n’avoue-t-il  pas  que 
rien  ne  lui  manque  et  par  conséquent  n’oublie-t-il  pas 
tous  ses  défauts  présents  et  tout  son  lourd  passé  ? 
Les  vieux  Grecs  s’imaginaient  que  le  rire  de  l’homme 
rendait  les  dieux  jaloux,  et  que  leur  rancune  pour- 
suivait sur  la  terre  les  mortels  qui  ne  pleuraient  pas 
assez.  Nous  avons  hérité  de  ces  terreurs  païennes  et 
nous  n’osons  pas  recevoir  la  joie  comme  un  fleuve, 
la  paix  comme  une  récolte.  Nous  gardons  notre  joie 
dans  des  coins  dérobés  ; nous  la  dissimulons  par 
crainte  de  la  perdre,  et  nous  ne  la  goûtons  que 
furtivement,  à la  hâte,  comme  les  enfants  gourmands 
qui  volent  des  friandises  dans  les  buffets  mal  fermés. 
Et  il  nous  reste,  même  de  ces  joies  trop  brèves,  un 
remords  mal  défini.  Notre  attitude  n’ayant  pas  été 
nette  ; notre  esprit  ne  voyant  pas  très  clair,  nous 
gardons  l’impression  d’une  duplicité  et  d’une  faibles- 
se ; nous  nous  persuadons,  avec  raison  hélas,  que 
nos  joies  sont  des  servitudes  et  qu’en  y goûtant  nous 
manquons  à notre  Dieu. 

Est-ce  ainsi  que  l’on  doit  recevoir  le  fruit  du 
S.  Esprit  ? Est-ce  par  cette  attitude  ignoble  que  nous 
croyons  respecter  le  message  du  Christ  ? Et  n’y 
aurait-il  pas  beaucoup  de  pusillanimité  à ne  pas 
oser,  grandement,  déclarer  que  tout  va  bien  puisque 
rien  ne  nous  fait  défaut  ? Au  fond,  celui  qui  se  dit 
heureux  renonce  à ce  que  les  hommes  désirent  fon- 
cièrement : il  renonce  à se  faire  plaindre  et  consoler, 
il  renonce  aux  gestes  profitables  des  mendiants  ; 
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il  renonce  à emprunter  l’énergie  d’autrui  ; et  même 
il  devient  le  débiteur  de  tous  les  faibles,  le  nour- 
ricier de  tous  les  faméliques,  celui  qui  donne  parce 
qu’on  ne  lui  donne  rien  et  qu’on  oubliera  même  de  le 
remercier.  Nous  sommes  toujours  équivoques  et  hy- 
brides : nous  voudrions  garder  en  secret  les  avan- 
tages de  notre  situation  et  rester  riches,  tout  en 
revendiquant  les  privilèges  des  pauvres  et  en  nous 
exemptant  des  charges  communes.  Nous  voulons 
conserver  notre  santé,  parce  que  nous  y tenons  ; et 
nous  faire  en  outre  un  peu  dorloter  comme  des  mala- 
des, parce  que  c’est  doux.  Nous  voulons  garder 
l’usage  de  nos  deux  pieds  et  nous  faire  voiturer  dans 
les  chaises  à porteurs.  Et  quand  nous  disons  que  la 
joie  n’est  pas  pour  nous,  nous  mentons  et  nous 
blasphémons  la  parole  même  du  Christ. 

C’est  que  la  joie,  la  vraie  joie  chrétienne  est  plus 
profonde  que  la  douleur.  II  y a en  nous  — et  nous  le 
savons  — un  point  ultime  où  nous  pouvons  toujours 
rencontrer  la  grâce  et  nous  souder  au  définitif.  Mais 
pour  atteindre  ce  point,  il  faut  souvent  du  courage, 
et  pour  y rester,  il  faut  de  l’héroïsme.  La  joie  n’est 
pas  . un  héritage  paresseux  ; elle  n’est  pas  un  senti- 
ment agréable  ; elle  naît  d’un  principe  de  foi,  et 
elle  se  conquiert  comme  la  Jérusalem  des  vieux 
croisés.  Il  y a beaucoup  de  sang  sur  la  route  qui 
mène  à la  gloire  de  la  Résurrection  et  à la  joie 
perpétuelle  — aeterna  perfrui  laetitia. 

Les  bergers  d’idylle  qui  nous  ont  chanté  le  bonheur 
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sans  effort  sont  des  païens  ou  des  simples  ; ils  ont 
oublié  ce  que  nous  sommes  et  que,  pour  rester  calme 
et  sûr  dans  la  tempête  et  la  bataille,  pour  sourire 
à la  mort,  à la  sienne  et  à celle  des  autres,  il  faut 
aller  ressaisir  tout  au  fond  de  soi-même,  comme  le 
pêcheur  de  perles  qui  plonge  les  yeux  fermés,  l’ac- 
quiescement voulu  et  total  aux  desseins  providentiels. 
La  joie  de  savoir  que  Dieu  se  sert  de  nous,  que  rien 
n’est  perdu  de  ce  que  nous  faisons,  que  les  huit 
Béatitudes  sont  éternelles  et  que  le  Christ  et  nous 
♦ cela  ne  fait  pas  deux  mais  un.  Où  sont-ils  ceux  qui 
consentent  à mettre  tout  leur  bonheur  dans  leur 

I 

devoir  ? Et  où  sont-ils  ceux  qui  oseraient  affirmer 
qu’ils  n’ont  pas  de  devoir  ? Dès  lors,  il  y a toujours 
un  écrin  merveilleux  et  sûr,  où  nous  pourrons  placer 
notre  joie,  et  puisque  la  volonté  divine,  jusqu’au  bout, 
nous  assigne  une  tâche,  jusqu’au  bout  notre  devoir 
peut  protéger  notre  sainte  joie. 

Nous  commençons  par  des  exigences  ; puis  nous 
déclarons  que  notre  bonheur  sera  de  voir  ces  exi- 
gences satisfaites  ; puis  nous  nous  plaignons  de 
ce  que  les  hommes  et  les  choses  aillent  tout  de 
travers  et  n’aient  pas  l’air  de  se  soucier  de  ce  que 
nous  avons  désiré  ; puis  nous  nous  en  prenons  à 
Dieu,  qui  nous  abandonne  ; puis  enfin  nous  dé- 
clarons que  le  bonheur  est  un  vain  mot  et  nous  pour- 
suivons de  nos  sarcasmes  ou  de  nos  histoires  ceux 
qui  en  parlent  et  qui  font  mine  de  le  retrouver  dans 
l’Evangile. 
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Et  tout  cela  est  très  logique  à partir  d’une  ab- 
surdité initiale  ; nos  exigences.  Ce  n’est  pas  Dieu 
qui  nous  abandonne,  c’est  nous  qui  ne  l’avons  jamais 
considéré  comme  le  Premier  et  le  Souverain  et  qui 
lui  avons  humblement  et  instamment  soumis  un  plan 
tout  fait,  comme  un  projet  de  loi  soumis  à la  sanction 
royale  et  qu’on  ne  peut  plus  remanier  ; c’est  nous 
qui  avons  défini  le  bonheur  : la  satisfaction  de  nos 
exigences,  sans  même  nous  préoccuper  de  mettre  de 
l’ordre  et  de  la  cohérence  dans  nos  prétentions  ; 
c’est  nous  qui  avons  commis  la  double  erreur, 
toujours  la  même  dans  la  vie  spirituelle  : prendre 
la  créature  pour  un  Dieu,  et  traiter  Dieu  comme 
une  créature.  Nous  n’avons  pas  vu  que  notre  bon- 
heur c’était  d’être  bien  nous-mêmes,  et  que  notre 
nature,  nous-mêmes  donc,  n’avait  besoin  que  de  servir 
Dieu. 


LXIV 


Omnia  in  ipso  constant. 

En  lui  le  tout  s'équilibre. 

Mon  Dieu,  je  regarde  autour  de  moi  ce  qu’on 
appelle  d’un  mot  neutre  et  général  : les  choses. 
Leur  nombre  immense  me  déconcerte,  leur  mystère 
intime  m’épouvante.  Que  suis-je  parmi  tous  ces 
visages  fermés  et  quel  rapport  mon  être  soutient-il 
avec  les  arbres  des  forêts  séculaires  et  les  fossiles 
géologiques  ? Je  trouve  singulier,  bizarre,  inquiétant 
de  passer  ma  vie  au  sein  d’une  création  que  je  com- 
prends à peine,  qui  ne  se  soucie  pas  de  moi  et  dans 
laquelle  je  me  fais  l’effet  d’être  tombé  au  hasard 
et  du  dehors,  comme  un  intrus  chez  des  étrangers. 
Ni  le  vent,  ni  le  froid,  ni  la  mer,  ni  la  pesanteur  ne 
semblent  savoir  que  je  souffre  ou  que  je  pense,  et 
depuis  longtemps,  cette  indifférence  d’une  nature, 
si  voisine  et  si  distante,  a nourri  la  mélancolie  et 
alimenté  le  verbe  des  poètes. 

On  m’a  dit  que  les  choses  étaient  pour  l’esprit  de 
l’homme  objets  de  science,  et  pour  son  vouloir  moyens 
d’action.  Et  c’est  très  vrai  sans  doute,  mais  je  dé- 
sirerais savoir  ce  qu’est  cette  science  et  à quoi  tend 
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cette  action  et  comment  tout  peut  se  concentrer  en 
un  foyer  unique,  au  lieu  de  se  disperser  dans  le 
frivole.  Car  tout  ce  que  je  ne  ramène  pas  au  prin- 
cipe conscient  de  ma  vie,  tout  cela  n’est  qu’agitation 
de  somnambule  et  distraction  absurde.  Je  puis  m’y 
enfoncer,  je  ne  puis  pas  y croire  ; je  puis  m’en 
occuper,  je  ne  puis  pas  y porter  l’intérêt  pathétique 
qui  me  soulève  dès  que  c’est  moi  qui  suis  en  jeu. 
Comprendre  ce  n’est  pas  seulement  classer  méthodi- 
quement, c’est  devenir  un  avec  l’objet.  Comment 
puis-je  devenir  un  avec  ce  monde  impénétrable  et 
froid  ? Par'  quel  point  allons-nous  tenter  de  nous 
rejoindre,  et  par  quel  moyen,  lui  arrachant  son  voile, 
pourrais-je  soudain  reconnaître  en  lui  le  visage  que 
je  sais  déjà  et  les  traits  familiers  de  ma  race  ? Car 
je  suis  sûr  que  tout  au  fond  lui  et  moi  ne  pouvons 
être  deux  étrangers,  èt  que  si  nous  ne  semblons 
pas  concorder  dès  l’abord  c’est  que  nous  faisons 
partie  d’un  ensemble  plus  vaste  et  que  nous  posons 
les  conditions  d’une  harmonie  supérieure  ; comme 
deux  droites  qui  se  coupent  brusquement  et  de  façon 
bien  aiguë  pour  former  par  leur  divergence  même  la 
figure  d’angle. 

Est-ce  que  mon  seul  rapport  avec  le  monde  cos- 
mique est  celui  d’un  spectateur  éphémère?  Est-cc 
que  ma  vie  n’est  qu’un  phénomène  de  surface  comme 
la  course  de  la  plume  sur  le  papier  blanc,  comme  le 
sillage  d’un  frêle  insecte  à la  surface  d’une  eau 
dormante  ? 


OMNIA  ÎN  IPSO  CONSTANT 


153 


Je  me  souviens  qu’aux  jours  de  la  Genèse,  l’homme 
innocent  avait  donné  à chaque  chose  un  nom  humain, 
et  .que  la  Création  tout  orientée  vers  lui  avait  donc 
un  sens  amical  et  bon  ; ce  sens  c’était  l’homme  lui- 
même,  vers  qui,  spontanément  tout  convergeait. 

De  ce  langage  merveilleux  qui  assouplissait  les 
éléments  et  qui  enchantait  le  réel,  il  ne  demeure  plus 
rien,  depuis  que  la  rupture  originelle  s’est  consommée 
et  que  l’homme  a voulu  profaner  le  monde  et  rendre 
les- choses  impies.  Le  sens  humain  de  la  création  s’est 
altéré  ; l’univers  ayant  tourné  le  dos  et  la  nature 
ayant' échappé  à la  main  violente  du  pécheur,  père 
de  la  race.  Et  l’homme  se  serait  vainement  cherché 
dans  ce  monde,  qui  refusait  de  le  reconnaître,  et 
il  n’aurait  plus  trouvé  que  rébellion  et  résistance,  et 
contrariété  et  châtiment.  Son  esprit  même  aurait 
pleuré  dans  les  ténèbres. 

Mais  ce  que  le  premier  Adam  a détruit,  le  second 
le  répare,  et  l’humanité  se  totalise  dans  la  justice  du 
Fils  de  l’homme.  Le  nom  que  le  père  de  la  race  avait 
donné  aux  choses  s’est  oblitéré,  mais  le  Verbe  incarné 
qui  soutient  tout  par  sa  puissance  a hérité  de  tout 
ce  qui  est,  — quem  constituit  heredem  universorum, 
— et  c’est  son  nom  qui  maintenant  résume  le  monde 
et  donne  un  sens  à la  création.  Nous  ne  pouvons 
plus  être  justes,  c’est-à-dire  être  nous-mêmes,  que 
par  lui,  et  quand  on  choisit  de  lui  échapper  on  retom- 
be dans  la  seconde  mort.  En  dehors  de  lui  rien  ne  se 
consolide  et  rien  ne  s’équilibre,  — propter  quém  et 
per  quem  omnia. 


154  • OMNI  A IN  IPSO  CONSTANT 


Aussi  le  mystère  des  choses  ne  raconte  plus  que 
l’histoire  de  la  Rédemption,  et  l’œuvre  du  Christ  ne 
s’est  pas  limitée  aux  frontières  de  l’ordre  moral, 
comme  l’ont  cru  les  protestants  modernes,  séparant 
le  Verbe  et  Jésus.  Le  rôle  du  Christ  n’est  pas  seule- 
ment de  nous  enseigner  les  règles  de  la  bonne  con- 
duite et  d’ouvrir  une  école  de  vertu  ; sa  fonction 
divine  n’est  pas  seulement  de  distribuer  des  conseils 
et  de  promulguer  des  sanctions  et  de  nous  exciter 
à bien  vivre,  mais  de  pénétrer  tout  pour  donner  à 
chaque  chose  son  être  et  sa  valeur,  de  ramener  tout 
au  principe  lumineux  dont  tout  émane,  — et  per  eum 
redire  omnia  in  integrum  a quo  sumpsere  exordium. 

C’est  toujours  le  dernier  mot  qui  donne  la  signifi- 
cation définitive  à tous  les  autres,  comme  c’est  le 
dernier  acte  de  la  vie  terrestre  qui  seul  permet  de  la 
juger,  comme  c’est  la  dernière  bataille  qui  fait  la 
guerre  victorieuse  ou  néfaste,  et  l’achèvement,  étant 
un  terme,  définit  tout  ce  qui  le  prépare. 

La  science  est  donc  une  chose  sainte,  comme  l’effort 
industriel  et  comme  le  tassement  des  hommes  dans 
les  cadres  sociaux,  et  le  Christ  agrandi  à la  mesure 
infinie  de  sa  mission,  le  Rédempteur  qui  sauva  notre 
corps  et  notre  âme,  est  bien  Salvator  mundi,  le  Sau- 
veur du  monde  entier,  arraché  par  lui  au  non-sens 
du  péché. 

Il  faudra  bien  qu’un  jour  ou  l’autre  on  relise,  pour 
les  comprendre  et  non  seulement  pour  les  prononcer, 
les  paroles  de  l’Esprit  s’exprimant  par  S.  Paul  ; 
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il  faudra  bien  que  notre  fierté  chrétienne  et  que 
notre  intelligence  montent  à la  hauteur  des  points 
de  vue  absolus.  Ce  qui  se  passe  en  nous,  c’est  le 
rachat  d’un  univers,  et  les  mailles  du  filet  ne  se 
soutiennent  que  par  le  vaste  ensemble  ; quand  on  en 
répare  une,  c’est  en  fonction  du  tout. 

Mon  Dieu,  donnez-moi  le  regard  vrai  ; si  bien  que 
je  ne  doive  plus  me  détourner  de  la  grande  extase 
devant  votre  oeuvre  cosmique,  pour  vous  chercher 
dans  un  petit  sanctuaire  où,  ne  vous  occupant  que  de 
moi,  vous  laisseriez  le  vaste  monde  à son  destin. 
Donnez-moi  le  regard  vrai,  embrassant  dans  son 
immensité  votre  oeuvre  de  rédempteur,  son  passé  et 
son  avenir  ; et  faites  que  je  puisse,  comme  les  vieux 
prophètes  et  les  grands  patriarches,  contempler  votre 
gloire  lointaine  et  vous  adorer  sur  les  sommets. 
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Omnibus  omnia. 

Tout  à tous. 

11  y a deux  manières  de  comprendre  le  renonce- 
ment. On  peut  en  faire  une  forrrte  d’anéantissement 
et  tendre  à l’extinction.  On  peut  en  faire  une  forme 
d’agrandissement  et  au  lieu  de  le  diriger  vers  l’in- 
signifiance, lui  donner  pour  terme  l’union  à l’Etre. 
Comment  est-il  possible  de  s’agrandir  en  se  renon- 
çant ? L’Evangile  est  tout  entier  la  réponse  à cette 
question  ; et  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  lire  l’Evan- 
gile, la  pratique  dé  la  Sainte  Eglise  est  un  enseigne- 
ment suffisant  ; tellem.ent  suffisant  qu’il  éclaire  le 
sens  des  textes  eux-mêmes  et  nous  empêche  de 
délirer. 

Se  renoncer,  c’est  disparaître,  dit-on  ; se  désin- 
téresser de  tout,  ne  plus  réagir  et  devenir  insigni- 
fiant. Ainsi  l’ont  pensé  les  quiétistes  que  l’Eglise 
condamna  sans  pitié,  malgré  l’exemple  de  vertus 
très  hautes.  Se  renoncer  pour  être  moins  serait  une 
singulière  façon  de  comprendre  la  plénitude  du  mes- 
sage du  Christ.  Ce  n’est  sûrement  pas  ce  que  les 
anges  ont  annoncé  aux  hommes  dans  la  nuit  de  la 
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Nativité.  Et  pour  s’amoindrir,  pour  sé  saccager,  pour 
s’abîmer  dans  le  néant  de  l’absurde  et  du  vice,  les 
hommes  n’avaient  vraiment  pas  besoin  d’enseigne- 
ment nouveau.  Depuis  le  péché  d’origine,  ils  avaient 
hérité  tous  de  l’art  du  premier  père,  iis  savaient 
d’instinct  par  quelles  actions  on  se  détruit.  Le  désin- 
téressement poussé  à son  terme  s’appelle  le  crime 
généralisé  et  s’arrêtant  parce  qu’il  ne  trouve  plus 
rien  à supprimer.  Je  ne  puis  pas  me  désintéresser 
d’être  dans  le  vrai  ou  le  faux,  dans  la  justice  ou  la 
violence  ; je  ne  puis  pas  abandonner  aux  autres 
comme  une  défroque,  ma  franchise  et  ma  vertu  ; je 
ne  puis  pas  être  indifférent  à ma  propreté  intérieure 
ni  permettre  que  n’importe  qui  vienne  sur  mon  seuil 
essuyer  ses  pieds  sales.  Je  ne  puis  pas  céder  mon- 
corps  au  plaisir  des  voisins  de  rencontre  ; je  dois 
me  garder  comme  une  valeur  infinie,  et  le  désintéres- 
sement des  gardiens  c’est  toujours  une  trahison. 

Je  ne  puis  pas  même  me  désintéresser  des  autres  ; 
je  dois  souffrir  ce  qu’ils  souffrent  et  réprouver  ce 
qu’ils  font  de  mal.  Il  n’y  a pas  de  peuplade  si  lointaine 
qu’elle  n’ait  le  droit  de  pénétrer  dans  mes  préoc- 
cupations et  la  faim  et  la  soif  de  la  justice  doivent 
me  donner  l’insomnie.  Celui  qui  se  renonce  pour 
moins  souffrir,  et  qui,  comme  l’escargot,  rentre  ses 
cornes  gélatineuses  par  peur  des  contacts  trop  durs, 
celui-là  loin  de  pratiquer  le  renoncement  en  est  arrivé 
à ne  plus  rechercher  que  lui-même,  et  ce  qu’il  nomme 
sa  piété,  peut-être,  n’est  qu’une  bassesse  animale. 
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Laissons  aux  païens  le  soin  de  haïr  le  vulgaire  et  de 
l’écarter  de  la  route.  — Odi  profanum  vulgus  et 
ürceo.  — Cette  manière  de  renoncer  aux  hommes  est 
la  plus  vile  des  hypocrisies,  car  ne  songer  qu’à  soi 
ou  à son  repos  ou  à son  plaisir,  ou  même  ne  songer 
qu’à  sa  vertu  propre,  c’est  rester  étranger  à la  préoc- 
cupation catholique.  L’écolier  qui  renonce  à savoir 
et  se  désintéresse  du  résultat  de  ses  études  est  un 
paresseux  qu’on  châtie  ; le  soldat  qui  renonce  à se 
battre  et  se  désintéresse  du  résultat  de  la  campagne, 
est  un  félon  qu’on  fusille  ; le  père  de  famille,  qui 
renonce  à son  épouse  et  se  désintéresse  de  son  foyer 
porte  en  lui  une  âme  d’adultère  et  on  lui  refuse  l’ab- 
solution. 

Mais  nous  pouvons  et  nous  devons  nous  renoncer 
en  faisant  sauter  toutes  les  limites  des  intérêts  étroits 
pour  fondre  notre  vie  dans  l’œuvre  totale  du  Christ. 
Celui  qui  renonce,  par  l’obéissance  religieuse,  à son 
jugement  propre,  ne  renonce  pas  à juger,  et  garde  un 
avis.  On  lui  demande  même  d’être  de  l’avis  de  celui 
qui  commande  et  d’approuver  la  consigne  qu’on  lui 
donne  — ce  qu’il  ne  pourrait  guère  réaliser  après 
l’ablation  totale  de  la  faculté  de  juger.  Il  garde  un 
avis  et  le  droit  d’en  avoir  ; mais  le  renoncement 
de  l’obéissance  consiste  à se  mettre,  dans  l’apprécia- 
tion des  choses,  au  point  de  vue  universel  qui  est, 
par  définition,  celui  du  Commandement.  Le  Supé- 
rieur agissant  pour  le  bien  de  l’ensemble,  c’est  dans 
cet  ensemble  que  je  dois  opérer,  et  si  je  fais  miens 
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tous  les  motifs  de  l’ordre  reçu,  mon  obéissance  sera 
aveugle,  non  parce  qu’elle  ne  voit  plus  rien  mais 
parce  que,  comme  la  justice  qui  porte  un  bandeau 
sur  les  yeux,  elle  ne  voit  plus  qu’une  chose  : la  fin 
suprême,  le  terme  unique,  auquel  tout  et  l’obéissant 
lui-même  doivent  rester  subordonnés.  L’obéissance 
ne  nous  donne  pas  une  âme  d’esclave.  Bien  au  con- 
traire, c’est  la  seule  manière  de  donner  à ceux  qui 
servent  des  âmes  de  chefs. 

Et  le  religieux  qui  par  son  vœu  de  chasteté  s’inter- 
dit d’aimer  une  femme  comme  étant  à lui,  et  de 
concentrer  son  affection  et  son  intérêt  sur  une  per- 
sonne unique,  ce  religieux  ne  cherche  pas,  comme  on 
l’a  répété  en  riant,  à fuir  les  charges  de  la  famille. 
Ce  n’est  pas  pour  être  moins  homme  qu’il  est  plus 
chaste.  Mais  n’ayant  engagé  son  amour  à personne, 
il  peut  d’un  cœur  très  libre  se  mettre  au  service  de 
tout  le  monde  ; il  peut  aimer  sans  convoitise  parce 
qu’il  s’est  interdit  d’être  jamais  captif  ; il  peut  porter 
en  lui  les  confidences  et  les  angoisses  d’autrui,  et 
chacun  peut  l’appeler  ; Père,  parce  que  tous  l’appel- 
leront Père  dans  la  même  acception  très  haute  et  très 
universelle.  Son  vœu  doit  l’agrandir,  comme  on  ferait 
d’une  flamme  qui  au  lieu  de  rester  prisonnière  dans 
une  petite  lanterne  sourde  et  de  n’éclairer  qu’un 
coin  de  village  serait  piquée  au  firmament,  parmi  les 
étoiles,  illuminant  de  son  rayon  discret  des  millions 
d’yeux  tournés  vers  elle. 

Mon  Dieu,  enseignez-moî  votre  grande,  très  grande 
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sagesse,  cette  connaissance  supérieure  dont  parlait 
votre  disciple  Paul  et  qui  supprimerait  en  moi  tant 
de  ténèbres.  Je  pense  toujours  que  c’est  dans  l’étroi- 
tesse que  je  me  conserverai  le  mieux,  et  je  vis  comme 
ces  poissons  d’apparat,  dans  un  petit  bocal,  à peine 
plus  grand  qu’eux-mêmes.  Je  n’ai  pas  encore  expéri- 
menté ce  qu’on  devient  par  vous  quand  on  s’aban- 
donne à votre  plénitude,  ni  pourquoi,  dès  les  origines 
et  jusqu’à  nos  jours,  vos  fidèles,  ceux  qui  vous  ont 
compris,  vous  ont  d’instinct  comparé  à l’océan  et  à 
l’abîme.  Le  soldat  ne  se  diminue  pas  en  se  renonçant 
parce  que  ce  renoncement  est  un  service  à une  cause 
plus  grande  que  l’intérêt  de  l’individu  éphémère.  Est- 
ce  que  je  pourrais  craindre  de  m’amoindrir  en  re- 
mettant entre  vos  mains,  pour  votre  œuvre,  comme 
on  remet  une  aumône  qui  se  transforme  en  charité, 
ma  vie  et  mes  affections,  mon  temps  et  mes  larmes, 
et  tout  ce  qui  en  moi  aurait  pu,  si  je  l’avais  voulu, 
ne  servir  qu’à  moi  seul  et  disparaître  avec  ma  vie 
mortelle  ? 


LXVI 


Ego  sum  veritas. 

Je  suis  la  vérité. 

Ce  qui  doit  nous  faire  aimer  le  vrai,  dit  le  vieil 
auteur  du  Paradisus  animae,  c’est  que  le  Christ  est 
la  Vérité.  Nous  aurions  probablement  corrigé  cette 
phrase,  s’il  nous  l’avait  soumise  ; nous  aurions,  sous 
prétexte  de  l’amender,  renversé  l’ordre  de  ses  termes 
logiques  et  nous  aurions  écrit  cette  banalité  creuse  ; 
il  faut  aimer  le  Christ  parce  qu’il  est  la  Vérité.  Nous 
sommes  tellement  persuadés  que  l’abstrait  précède 
le  concret  ; que  le  logique  est  antérieur  au  réel,  et 
que  la  loi,  la  nécessité,  la  justice  sont  les  choses 
premières.  Nous  ne  savons  pas  que  la  justice  pre- 
mière c’est  le  Juste,  et  que  la  nécessité  ne  subsiste 
que  sous  la  forme  personnelle  de  l’Etre  nécessaire. 
La  Vérité  n’est  pas  d’abord  une  équation  abstraite, 
et  elle  n’a  jamais  été  réelle  sous  cet  aspect.  La  Vérité 
est  pour  elle-même  tout  ce  qu’elle  est,  et  la  Vérité 
est  d’abord  une  personne,  elle  est  Dieu.  Le  Christ 
étant  Dieu,  personnellement,  pouvait  dire  sans  méta- 
phore et  sans  exagération  : Ego  sum  Veritas,  la 
Vérité,  c’est  moi. 

La  prière  de  toutes  les  heures. 
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On  n’épuise  pas  en  un  seul  jour  les  conséquences 
de  ce  principe  fondamental.  Bien  compris,  il  peut 
rajeunir  toute  ma  vie,  unifier  l’activité  en  apparence 
la  plus  dispersée.  Car  si  le  Christ  est  la  Vérité, 
comme  il  est  personnellement  et  substantiellement 
la  Justice,  voici  que  la  recherche  du  savoir  et  que 
l’équilibre  social  du  monde,  au  lieu  de  n’intéresser 
que  le  domaine  des  abstractions,  prennent  un  sens 
chrétien  et  concret  et  deviennent  l’édification  sur 
terre  du  corps  du  Christ. 

Je  me  suis  demandé,  mon  Dieu,  comment  m_es 
études,  mes  recherches,  mes  lectures  et  mes  fiches 
pouvaient  se  rapporter  à vous.  Je  me  suis  dit  d’abord 
que  je  ne  serais  pas  nécessairement  distrait  par 
cette  étude  et  que  donc  elle  n’était  pas  en  soi  ennemie 
de  ma  piété,  qu’elle  pourrait  s’accommoder  de  ma 
dévotion,  comme  deux  peuples  voisins  qui  s’ignorent, 
songeant  chacun  à son  affaire.  Mais  c’est  là  une 
solution  bien  insuffisante  et  bien  meurtrière.  Elle 
ne  donne  aucune  valeur  intrinsèque  à mon  effort 
scientifique  ; elle  ne  m’explique  pas  pourquoi  je  puis, 
pourquoi  je  dois  le  pousser  au  maximum,  ni  comment 
je  suis  vôtre,  non  pas  en  dépit  de  ce  que  je  sais, 
mais  à cause  même  de  ce  que  la  vérité  connue  a pu 
mettre  en  moi  de  lumière.  Lorsque  j’étudie  l’histoire 
des  civilisations  disparues,  lorsque  je  tâche  de  re- 
construire Ninive  ou  Byblos  ; lorsque  j’identifie  de 
vieux  textes  ou  des  formes  grammaticales,  en  quoi 
tout  ceci  peut-il  vous  concerner  ? 
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Cette  question  qu’on  ne  fuit  pas  impunément,  j’ai 
essayé  d’y  répondre,  en  me  disant  que  par-  l’intention 
de  mon  travail  je  pouvais  vous  rejoindre.  J’ai  voulu 
étudier  à votre  plus  grande  gloire,  j’ai  ordonné  mon 
étude  au  bénéfice  des  âmes  ; je  me  suis  persuadé 
que  la  science  avait  une  valeur  morale  par  l’idée 
secrète  qui  pousse  l’homme  à étudier,  et  une  valeur 
apologétique  par  le  lustre  qu’elle  donne  à l’Eglise 
en  face  de  l’infidèle.  Mon  travail  serait  vôtre,  parce 
que  vous  en  approuvez  l’intention,  et  parce  qu’en 
dehors  de  lui.i!  n’y  a que  paresse  condamnable.  Je  me 
souviens  : c’était  un  de  vos  bons  serviteurs,  qui  col- 
lectionnait savamment  des  papillons,  et  qui  me  disait: 
Que  vouiez-vous,  il  faut  bien  s’occuper  à quelque 
chose.  — Je  n’ai  jamais  pu  croire  que  cette  formule 
banale  expliquât  sa  passion  d’entomologiste  ni  la 
joie  qui  le  saisissait  quand  il  identifiait  quelque 
lépidoptère  inconnu. 

Si  notre  science  ne  vous  touche  que  par  l’intention 
du  savant,  cette  intention  se  trouvant  aussi  chez 
l’ignorant  et  le  médiocre,  vous  ne  vous  souciez  pas 
que  nous  en  sachions  plus  ou  moins  qu’eux.  Et  il 
resterait  vrai  de  dire  que  le  contenu  de  ma  connais- 
sance ne  vous  importe  pas.  11  en  serait  de  la  science 
humaine  comme  de  bouquets  de  fleurs  qu’on  se  con- 
tenterait de  peser.  Chrysanthèmes  ou  lilas,  tulipes 
ou  ancolies,  il  n’y  aurait  plus  que  des  grammes  et 
des  livres.  L’élément  propre  de  la  fleur  aurait  été 
aboli. 
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Mais  si  la  Vérité  n'est  pas  une  abstraction  ; si  elle 
est  une  personne  et  mon  Rédempteur,  alors,  en  soi 
et  irrdépendamment  de  l’intention,  savoir,  même  pour 
un  mortel,  est  bon,  et  savoir  c’est  édifier  la  vérité, 
et  donc  le  Christ  parmi  les  hommes.  La  science  de- 
vient une  besogne  sainte  qu’on  peut  profaner  sans 
doute,  comme  on  profane  le  pain  eucharistique,  mais 
dont  la  loi  intime  est  identique  à la  conscience  même 
du  Sauveur  de  tous  les  hommes.  Elle  doit  aboutir  à 
cette  connaissance  qu’est  la  vie  éternelle  et  la  révéla- 
tion complète  de  ce  que  nous  sommes.  Et  tout  ce 
qui  la  détourne  de  cette  fin  est  sacrilège,  comme 
serait  sacrilège  celui  qui  traiterait  le  vin  du  sacrifice 
en  simple  boisson  enivrante. 

Aussi  ceux  qui  ne  rencontrent  pas  sur  leur  route 
des  devoirs  plus  urgents  et  plus  immédiats,  ceux  qui 
ont  le  loisir  d’apprendre,  ne  peuvent  pas  laisser  leur 
esprit  en  friche,  sous  prétexte  que  la  vertu  suffit 
seule.  Il  faut  plus  qu’une  excuse,  il  faut  une  raison 
majeure,  pour  se  dispenser  de  travailler  à connaître, 
et  si  Dieu  traite  avec  plus  de  miséricorde  les  igno- 
rants, ce  n’est  qu’en  raison  du  bien  excellent  dont 
ses  dispositions  providentielles  les  ont  privés. 

Partout  où  on  parle  la  vérité  on  balbutie  quelque 
chose  de  la  personne* du  Verbe,  qui  est  la  vérité, 
et  je  puis  aimer  mon  étude  et  mes  livres,  comme  on 
aime  les  pierres  de  sa  maison  et  l’air  de  son  pays. 
Il  est  impossible  que  le  dernier  mot  de  tout  l’effort 
humain  vers  le  savoir  ne  soit  pas,  en  droit,  le  Christ 
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unique.  Mais  l’homme  a le  terrible  pouvoir  de  se 
servir  des  choses  contre  leur  fin  et  de  les  souiller 
parce  qu’il  en  abuse.  Abuser  de  la  science,  ce  n’est 
pas  en  faire  trop,  c’est  en  faire  mal,  c’est-à-dire 
en  faire  de  la  mauvaise  ou  ne  pas  prendre  garde 
aux  devoirs  concomitants.  Nous  sommes  esprit  et 
corps,  un  et  plusieurs,  aujourd’hui  et  demain,  et  nos 
obligations  doivent  s’organiser  sans  se  détruire,  et 
s’entendre  au  lieu  de  se  quereller.  On  peut  pécher 
parce  qu’on  ne  se  résigne  pas  aux  ignorances  néces- 
saires, conditions  d’un  savoir  agrandi. 

Et  ce  qui  est  vrai  de  la  science  est  vrai  de  fout 
l’effort  humain.  Le  Christ  est  la  Justice,  et  il  est  la 
Vie,  comme  Dieu  est  l’Etre.  Depuis  le  coup  de  mar- 
teau du  forgeron,  jusqu’aux  textes  du  code  civil, 
tout  ce  qui  tend  vers  l’ordre,  et  la  paix,  et  l’équité  ; 
tout  ce  qui  monte  et  s’améliore,  tout  cela  monte  et 
tend  vers  Dieu  Notre-Seigneur,  la  Vérité  faite  homme. 
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